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os alzamientos castrenses de 1987 a 

1990, que arrancaron de las autorida- 
des constitucionales la impunidad para los 
delitos contra la vida, la libertad y la dig- 
nidad humana cometidos durante la últi- 
ma dictadura militar hirieron de gravedad 
el estado de derecho. Había comenzado a 
recomponersea partir del juicio alos miem- 
bros de las tres primeras juntas militares, 
cinco de los cuales fueron condenados lue- 
go de un proceso con todas las garantías, 
pero se hizo añicos a partir de la primera 
rebelión carapintada, pocos días antes de la 
aparición de Página/12. La ilusión duró 
bien poco, en realidad, La lucha colectiva 
por recuperarla, continúa. Una sucesión de 
asesinatos, casos de corrupción política, la- 


vado de dinero y brutalidad policial, en los 


Golpe 


al corazón 


de la impunidad 


por Horacio Verbitsky 


que la justicia actúa tarde y mal han gene- 
ralizado desde entonces la pringosa sensa- 
ción de impunidad que se instaló cuando 
Raúl Alfonsín pronunció su desdichada fra- 
se de la Pascua de 1987 sobre héroes y or- 
den doméstico. Este proceso de deterioro 
culminó con la pulverización del contrato 
social y el estado de derecho por Fernando 
de la Rúa y Domingo Cavallo, cuyas deci- 
siones sobre la fortuna de los argentinos y, 
en muchos casos como consecuencia tam- 
bién sobre su vida, fueron agravadas por el 
senador Eduardo Duhalde y su banda bo- 
naerense. La impunidad no ha sido así un 
disvalor circunscripto a un momento y a 
un sector de la sociedad, sino una mancha 
venenosa que se ha ido extendiendo hasta 
cubrirlo todo. Si los más graves crímenes 


ocurridos en la historia de nuestro país que- 
dan sin castigo, ¿qué legitimidad tendrá el 
sistema jurídico para sancionar los delitos 
menores, que en comparación con aque- 
llos son todos los demás? Por eso, la anu- 
lación de las leyes de impunidad dispues- 
ta el año pasado por dos jueces federales y 
confirmada por la Cámara de Apelaciones 
dela Capital constituye el intento más con- 
sistente ocurrido en los quince años de vi- 
da de este diario por recomponer el impe- 
rio de la ley. Un sondeo de opinión publi- 
cado en la semana del fallo indicó que el 
78 por ciento de la población favorecía la 
reanudación de los juicios. La- Corte Su- 
prema de Justicia tiene ahora en conside- 
ración la nulidad de las leyes de punto fi- 
nal y de obediencia debida, cuya incom- 


patibilidad con la Convención Americana 
de Derechos Humanos ya fue adelantada 
en un caso similar del Perú por el más al- 
to órgano jurídico del sistema interameri- 
cano. Hay razones para creer que la Corte 
no volverá a aislar a la Argentina de las co- 
rrientes centrales del derecho internacio- 
nal o, dicho con las palabras de Juan Bau- 
tista Alberdi, del “pueblo-mundo, el géne- 
ro humano formando una sola sociedad 
superior y complementaria de las demás”. 
La reanudación de los juicios por el geno- 
cidio del siglo XX es vital para construir 
sobre bases sólidas la democracia del XXI, 
para que vivamos en una República y no 
como rehenes de diversas mafias que se rí- 
en de la ley porque con toda razón se sien- 
ten fuera de su alcance. m 


Vayamos donde vayamos, siempre vamos a tener la bandera más grande del mundo. 
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alvo raras excepciones un recién 

nacido es una criatura sutil- 
mente deforme, a menudo amora- 
tada, que se comunica con el mun- 
do a través de un angustioso llan- 
to. Los ocasionales padres, es cier- 
to, lo yen de otra.manera. Pági- 
na/12 fue claramente una excep- 
ción. Nació deforme, más queamo- 
ratado y su lenguaje era más que va- 
cilante, pero todos (bueno, casi to- 
dos) lo encontraron fascinante. To- 
dos, menos sus padres. 
El embarazo había sido fulminan- 
te, sólo tres meses, y lleno de com- 
plicaciones. Con la intrepidez de 
los primerizos, el equipo funda- 
dor había calculado que el proyec- 
to podía plasmarse con un bata- 
llón de apenas 20 valientes, unas 
pocas monedas y la ínfima base de 
un departamento de tres ambien- 


tes, aunque hay que reconocer que 


el living, no muy luminoso, por 
lo menos era amplio. Todas las 
cuentas les salieron mal. 

Cuando el primer canillita voceó 
“Clarín, La Nación, Página...”, se 
contaban en casi cien las huestes 
comprometidas, el riesgoeconómi- 
co ya se evaluaba en crocantes bi- 
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Fidelidad con didas 


“Sl, JURO” 


Página 12 cumple 15 años 


| “¿Por qué se ha de envolver la administración 

de la Junta en un caos impenetrable a todos?... 
El pueblo tiene derecho a saber la conducta 

| de sus representantes...” 


Decreto de autorización de la publicación 
de la Gazeta de Buenos Ayres. 1810 
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- Precio de esto ajomolar e 0.50 


lletes y la redacción ocupaba un co- 
queto doceavo piso con vista al río, 
cuyo baño había sido acondiciona- 
do de urgencia para recibir un la- 
boratorio fotográfico. 

En el medio, los dolores de parto 
periodísticos hacían presuponer lo 
peor, Una noche, una larga noche 
después de las habituales 16 horas 
de trabajo diario, en realidad la no- 
che en que por fin salió el primer 
“Cero” (el ensayo general) comple- 
to del diario, terminamos con Jor- 
ge Lanata a las 3 de la mañana en 
una penumbrosa pizzería de Con- 
greso. Habíamos leído con avidez 
las pruebas y, después de esconder- 
las precavidamente en un cajón, nos 
habíamos reído de lo disparatado 
del proyecto. “Está bien =comen- 
tamos entre carcajadas—. Es sólo un 
ensayo. ¿Pero no te parece demasia- 
do que la principal noticia de in- 
formación general sea Amenaza de 
lluvias en Carlos Casares? Prime- 
ro, ¿dónde queda Carlos Casares? 
Segundo, ni siquiera llovió.” Horas 
más tarde, después de una larga ca- 
minata, estábamos sentados en esa 
pizzería cuando la difícil conclusión 


llegó sola. Faltaba una semana pa- 


La pr imera 


por Ernesto Tiffenberg a 
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ra la salida del diario, no había es- 
cape posible, pasara lo que pasare 
en Carlos Casares la aventura llega- 
ría a los lectores. ; 

Con todo listo, aunque aún no ha- 
bía sido probada la tipografía con 
que Página finalmente salió ala ca- 
lle, el 25 de mayo se elaboró el pri- 
mer número. De las 16 páginas la 
mitad había sido preparada con an- 
relación, así que el grueso de las 
fuerzas quedó concentrado en ela- 
borar las pocas noticias de un día 
feriado e imaginar la tapa que pre- 
sentaría al diario en sociedad. Ese 
día los oficiales de las Fuerzas Ar- 
madas juraban fidelidad a la Cons- 
titución (algo que hoy ni siquiera 
sería noticia pero que por enton- 
ces asombraba a todos) y Página 
debutaría dando a conocer que al- 
gunos uniformados se habían ne- 
gado a hacerlo. En un caso —la Es- 
cuela Superior de Guerra=, un lar- 
go silencio había seguido a la lec- 
tura de la fórmula y, ante la insis- 
tencia de los superiores, un oficial 
explicó que en realidad no conocí 
an en profundidad aquello por lo 
que se les pedía que estuvieran dis- 
puestos a dar la vida. “Son órde- 


nes”, les contestaron, “ustedes tie- 


nen que decir “Sí, juro'.” Ese fue 
entonces el título de tapa (Hdeli- 
dad con dudas: Sí, juro), aunque la 
decisión no fue fácil. La tentación 
de salir a la calle con un “Hoy un 
juramento” fue tan fuerte que só- 
lo quedó desechada cuando se ven- 
cían todos los plazos de impresión 
y se optó por no dar un mensaje 
tan pesimista en el debut. Quizás 
haya sido nuestro primer error. 

El resultado no fue tan terrible, Al 
entusiasmo de los neófitos se sumó 
el compromiso de Osvaldo Soria- 
no, Juan Gelman, J. M. Pasquini 
Durán, Horacio Verbitsky, Osval- 
do Bayer y Miguel Bonasso entre 
otros borrados de los medios de la 
dictadura y quisimos creer que en 
ese momento operaría la transmu- 
tación delas almas, de la misma ma- 
nera que de los desmañados juga- 
dores de un entrenamiento surge 
sin transición el equipo que prota- 
gonizala final de una copa del mun- 
do. Tampoco pasó. Pero igual, co- 
mo se dijo al principio, los únicos 
conscientes fueron los padres. El 
primer número superó ese día los 
20:000 ejemplares de venta que se 


había puesto de horizonte para to- 
da su existencia; se formaron en la 
puerta de su redacción largas filas 
de futuros lectores en busca del 
ejemplar que no encontraban en los 
kioscos; los competidores saluda- 
ron su aparición con respeto y, me- 
jor aún, algo de preocupación. 

El recién nacido hace tiempo que 
dejó de serlo y hoy festeja los quin- 
ce en una fiesta con cientos de mi- 
les de sufridos y apasionados lec- 
tores. Sus padres, los que cada día 
hacen el milagro cotidiano de 
transformar sus dudas y sorpresas 
en papel impreso, siguen, cuándo 
no, disconformes con su hijo aho- 
ra adolescente, aunque tratan de 
reconocerle sus méritos: haber ins- 
talado una nueva forma de hacer 
periodismo, la mirada crítica jun- 
to al lenguaje irónico y descarna- 
do que usan losargentinos para co- 
municarse. 

En medio de la debacle creen, co- 
mo todos, que su criatura encon- 
trará la manera de abrirse camino 
y, por qué no, de mostrarles a ellos 
mismos ese futuro que hace quin- 
ce años parecía lejano y hoy parece 
inaccesible. m 
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SELECCION - CAMBOYA 
Bilardo 
cantó los 
cuarenta 


Francois Mitterrand visitó la ciudad 
de Pigúé, donde compartió un palco 
con su colega Alion- 
BKER lin. El presidente 
francés aseguró que 
la misería se vence 
con perseverancia y 
apretando los pu- 
ños”, y Alfonsín pidió 
¿comprensión “al 
mundo desarro- 
Baco”, run 


con ventas, 


3S  nesperada 


portuario Aer 


M ás de un lectorse sorprenderá por la por- 

tada de Página/12 que el autor de estas 
líneas eligió como disparador de su colum- 
na. En 15 años hubo tapas muy superiores a 
ésa desde todos los aspectos informativos y 
sentimentales que quieran contemplarse. Ta- 
pas más conmovedoras, más explosivas, más 
originales, más divertidas, más reveladoras. 
Pero es que hay una historia detrás. De esas 
que no trascienden al público y que marcan 
algo así como un antes y un después, no ya 

en la relación personal con el diario, sino en 
la de éste con los medios y, por lo tanto, en 
su penetración social. 
Desde el primer número, estas páginas habí- 
an revolucionado los criterios estéticos y de 
titulado del periodismo gráfico argentino. La 
solidez de sus columnas de opinión y de sus 
notas de investigación ganaba interés entre 
los colegas. Y un número creciente de secto- 
res medios, de una Argentina que ya no exis- 
te, incorporaba a Página como su segundo 
diario: todavía no les “cerraba”, informativa- 
mente, que pudieran carecer de lo que les 
proveía su lectura tradicional, pero tampoco 
les cuajaba prescindir de ese aire fresco que 
tenía y sigue teniendo datos, pimienta, cora- 
je, plumas y polémica en una proporción mu- 
cho mayor que el resto. Además, eran ya los 
estertores de la primavera alfonsinista y al 
conjunto de las publicaciones =tanto como 
alos programas de radio y televisión—le cos- 
taba hallar el punto intermedio entre cuidar- 
se de no hacer peligrar a una democracia fla- 
mante y caerle con toda la severidad que era 
menester a un gobierno claudicante. Página 
nunca tuvo ese problema, porque si algo ha- 
bía quedado cristalino desde el principio era 
su insobornable vocación democrática. 
Sin embargo, las dudas acerca del origen eco- 
nómico e ideológico del diario “mucho an- 
tes prejuiciosas que ingenuas, y motorizadas 
por los servicios y la competencia— aún cala- 
ban hondo. No entre sus consumidores, que 
en última instancia también podían tenerlas 
para terminar rindiéndose ante la calidad y 
la orientación del material ofrecido. Pero sí 
en el universo mediático. La historia cono- 
cida de si detrás estaban los Montoneros, la 
Coordinadora, el PC o los platos voladores. 
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1. CAFIERO-SOURROUILLE 


Vietnam 
relitará 
sus tropas. 


El periodismo escrito no citaba a Página co- 
mo fuente original en casi ninguna de las co- 
berturas desatadas por sus primicias e inves- 
tigaciones. Y al suscripto, como hombre de 
radio, le constan las barreras y los debates 
aparecidos en las mesas de conducción y pro- 
ducción, poco menos que sin excepciones, 
cada vez que la mención del diario se torna- 
ba inevitable. En los informativos y progra- 
mas periodísticos de la televisión era peor, lo 
cual es un dato nada menor: aún hoy —aun- 
que mucho menos— la prensa audiovisual 
funciona como amplificadora de la escrita. 

En plena vigencia de ese panorama, aparece 
aquel título de portada: “Liberté, Eraternité, 
Pigié”, cuando la visita de Frangois Mitte- 
rrand a esa localidad bonaerense de arraiga- 
da colectividad francesa. El firmante confie- 
sa que su primera impresión fue la de estar 
ante una construcción tan pretenciosa como 
rayana en el ridículo, de gracia muy dudosa 
y resultado de un día “fiambre”. Pero por al- 
gún motivo, que en lo personal se considera 
insondable, las audiciones radiales y televisi- 
vas parecieron ponerse de acuerdo en masa 
para levantar esa tapa como un hallazgo cre- 
ativo de escasos antecedentes. Se recuerda ha- 


ber escuchado que era una suerte de ejemplo . 


periodístico en torno de cómo conjugar en 
una línea el objeto de una noticia, el marco 
dado por sus protagonistas, la localización y, 
de yapa, el tratamiento tan irreverente como 
respetuoso hacia la presencia en el país de un 
jefe de Estado extranjero. Suena insólito, pe- 
ro el periodista que firma esta columna es 
testigo fiel de que la simpatía despertada por 
esa tapa provocó, en relación directamente 
proporcional, un efecto destructor sobre tan- 
tas prevenciones suscitadas por Página/12. 
Como si hubiese sido la prueba de origina- 
lidad necesitada por un abundante coro de 
voces y pensamientos enroscados, para asu- 
mir la realidad de un diario que les producía 
náuseas ideológicas pero de factura profesio- 
nal ineludible. 

Chapeau a aquel título de tapa. Es de esos 
que, humildemente, cuando se escriba la his- 
toria del diario o se junte la familia de sus 
portadas, podrá levantar la mano y decir 
“guarda conmigo”. 


Comercio 
Y Radacción del IVA del 18 al 
15 por ento. 
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uando empezaba agosto de 1988 había 

feriado bancario y cambiario, y todo el 
mundo esperaba el nuevo plan económico. 
Saudades... El Plan Austral había fracasado y 
Juan Vital Sourrouille devaluaba, rebajaba el 
IVA, decretaba aumentos grandes de tarifas 
públicas y aumentos chicos de salarios estata- 
les. Se venía una “concertación”, una “comi- 
sión de vigilancia y seguimiento”, una tabli- 
ta de inflación. El engendro se llamaba Plan 
Primavera y todo el mundo remarcaba a lo lo- 
co, para acolchonarse. La inflación se calcu- 
laba en 25 por ciento y la esperanza era que 
fuera de “apenas” 5 para septiembre. 
En el estilo ingenuo de la época, se pactaba 
con la UIA que la inflación hasta marzo sería 
de apenas el 4 mensual. Ya andaban impri- 
miendo billetes de 500 australes. En agosto se 
estrenaron los de 1000. Desde un chiste de ta- 
pa de Página/12.Paz y Rudy erigían una “ley 
del plan económico” que se cumplió riguro- 
samente. Un empleado le decía al ministro de 
Economía que tenía una noticia buena y una 
mala. La buena era que “su plan evoluciona 
de acuerdo a lo previsto”. La mala: “Su plan 
evoluciona de acuerdo a lo previsto”. 
Visto desde este siglo con tan poco uso, el 
año '88 parece un ensayo con vestuario de la 
debacle que vivimos. Estaban todos los acto- 
res, mostrando la inestabilidad, la incapaci- 
dad, la desorientación que catorce años des- 
pués nos devoró y nos dejó planchados. Ha- 
bía, sin embargo, algunas diferencias gran- 
des entre aquel desastre y este: 
Los sindicatos existían y Ubaldini lo corría a 
Alfonsín con un acuerdo de diez puntos. 
Otra: hacía falta congelar oficialmente los sa- 
larios públicos, y bancarse el costo político. 
Otra: a cada rato, Sourrouille volvía de 
EE.UU. con un crédito puente. 
Otra: los militares hacían ruido de sables y el 
gobierno radical temblaba. 
Una final: Terragno se entusiasmaba con pri- 


Tiempo 


por Sergio Kiernan 


circular 


vatizar todo para bajar el déficit y atraer ca- 
pitales extranjeros. 

Para el Día de la Primavera de ese año donde 
todavía había sindicatos, empleados públicos, 
industriales, ayuda externa, militares levantis- 
cos y algo por privatizar, los vecinos de La Ma- 
tanza hicieron historia: recibieron a Terragno 
con el primer cacerolazo, protestando por la 
sobrefacturación de facturas de Segba. 

Otra tendencia que ya existía: Osvaldo So- 
riano avisaba que uno de cada tres jóvenes 
se quería ir del país, que las encuestas mos- 
traban un total pesimismo sobre el futuro 
nacional, que la cosa estaba difícil para con- 
seguir visas. 

Y sin embargo había, como para agarrarse de 
algo, la esperanza de que el hundimiento del 
gobierno radical fuera solucionado por el bi- 
partidismo. El “candidato justicialista” Car- 
los Menem se abrazaba con Guillermo Al- 
chouron, de la Sociedad Rural, repudiaba las 
retenciones al agro, prometía bajar impues- 
tos y empezaba a mostrar una hilacha que ha- 
ría historia: tenía que desmentir que le había 
ofrecido un futuro Ministerio de Bienestar 
Social a Susana Giménez. Todavía llevaba a 
su Zulema del peinado enorme a todos los 
actos y a su ascenso no le hacía mella ni el es- 
pectáculo de Isabelita en Ezeiza diciendo 
aquello de “no me atosiguéis”. 

Inflación, planes, desesperanza. Desde ese 
agosto de 1988 se agregó la crisis terminal del 
sistema político, por lo que ya nadie piensa 
que un candidato pueda solucionar los pro- 
blemas argentinos, que un político traiga al- 
go en vez de llevarse mucho. Estos catorce 
años terminaron de cepillarse atodos los per- 
sonajes públicos que, con poquísimas excep- 
ciones, ahora entran en dos casilleros: corrup- 
tos e incapaces. 

En cierto sentido, después de una pausa ilu- 
sionada, volvimos a 1988, a nuestro estado 
normal. Así estamos. m 


rapermercados desbordó 


qu y 
A de ea curan heridxs y más de secs. 
elas incidan parias 90 ROI ONO (e COS 
M6 pray en diu traerse E uta Eco 


descreló el estado da so 9 do e esco 


EL VENDAVAL 


Kollman 


po el altavoz del supermercado 
se escuchó la voz femenina: 
“Todos los productos que están en 
las góndolas se venden al precio 
marcado. Todo lo que se pondrá 
en las góndolas a partir de este mo- 
mento va con un 50 por ciento de 
aumento”. Aquella tarde de mayo 
de 1989 no era diferente a otras 
tardes del mismo año. La señora al 
lado mío vociferaba: “La bolsa de 
pañales que compré hace dos se- 
manas la pagué a 4000 australes, 
hoy me la quieren cobrar 17.000”. 
Otra cara de la misma historia se 
vivió apenas unos días más tarde: 
“No doy más”, fueron las últimas 
palabras del comerciante antes de 


SI USTED ESTA LEYENDO ESTO, 


SABE POR QUE ESTE SALUDO ES TAM MERECIDO: 


FELICITACIONES A PAGIMA 12 


EN SU 15” AMIVERSARIO. 


Usted que elige Página 12 todos los días, súmese a nosotros en este saludo. 


pegarse un tiro en la cabeza. Le ha- 
bían saqueado su negocio en un 
barrio de San Miguel y fue uno de 
los 15 muertos de aquella oleada. 
Ni sus lágrimas ni su sangre fue- 
ron captados por la televisión. La 
televisión en aquel entonces no te- 
nía tantos móviles y su muerte no 
causó el mismo impacto que ese 
comerciante de origen chino que 
el año pasado lloraba desconsola- 
damente en su negocio saqueado. 
Ya se sabe que la fiebre del dólar 
no es nueva, pero el pasado se nos 
desdibuja por el paso del tiempo. 
En mayo de 1989, un verde bille- 
te de un dólar valía 86 australes. 
Ocho meses después, el día de Año 
Nuevo y ya con Carlos Menem ins- 
talado desde hace rato en el gobier- 
no, ese mismo billetito se cotizó a 


6000 australes. De 86 a 6000 en 


apenas ocho meses. Eso sí, salió 
una resolución aumentando los 
sueldos en 20 dólares por mes. 
Aquella vorágine se nos escapó de 
la memoria: el dólar aumentaba 33 
por ciento en un día, a veces 400 
por ciento por mes. Los alimentos 
trepaban un 84 por ciento en 30 
días y los fideos valían el 30 de ma- 
yo 14 australes y el 30 de junio, 
50. La nafta podía pegar un salto 
de 50 por ciento.en un día, pero 
igual la estación de servicio estaba 
cerrada y en las abiertas se forma- 
ban colas interminables. 

Las escenas tal vez se nos borraron, 
pero no fueron muy distintas a las 
últimas. En la zona norte del Gran 
Buenos Aires, El Colorado defen- 


día el 30 de mayo de 1989 su au- 


toservicio. Primero con una esco- 
peta, después pidió guardia poli- 
cial y al final terminó pactando: por 
una ventana tiró alfajores, harina, 
fideos. Los policías y gendarmes, 
sospechosamente, nunca llegaron. 
“Esto es furia y no hambre. La gen- 
te rompe todo, tiene cara de odio. 
Es más que hambre”, decía un far- 
macéutico indignado. El hombre, 
armado, estaba trepado en el techo 
de su negocio y repetía lo que ha- 
cían otros comerciantes: al que se 
acercaba le disparaban. Así murie- 
ron la mayoría de los 15 caídos en 
esos días de furia. 

“Hubo dos que vinieron en moto 
ala villa y trataban de organizar los 
saqueos. Fue para darle el último 
empujoncito a Alfonsín para que 
se vaya.” Las denuncias se parecen, 
aunque los años pasen. Lo que no 
cambia es que la investigación ter- 
minó empantanada y al final cada 
uno se quedó con su historia: por 
un lado los que hablaban de ham- 
bre y saqueos espontáneos y por el 
otro los que mencionaban punte- 
ros, complots y golpes traicioneros. 
La otra diferencia es que en aquel 
entonces ya había un presidente 
elegido, Menem, y las cosas se re- 
dujeron a un recambio más apre- 
surado. Eso sí, quedó el estigma pa- 
ra siempre: “Los radicales abando- 
naron el barco”. 

Cláusula gatillo, 20 dólares de au- 
mento, cobros por semana, plazos 
fijos a unos pocos días. Los traba- 
jadores o empleados nos defendía- 
mos a los tumbos. Al final del año 
perdimos, en promedio, un 34 por 
ciento del sueldo. Eso sí, casi todos 
tenían sueldos y no vagaban por las 
calles buscando un trabajo. No ha- 
bía pasado todavía la década me- 
nemista, el bienio delarruista y to- 
do lo que vino después. m 
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(En los berlineses, cons- 
cientes de que por fin nadie 
procuraría matarlos por atentar 
contra el orden establecido, co- 
menzaron a destruir el muro que 
mejor que nada simbolizaba lo que 
se tomaba por la división del pla- 
neta entre el mundo capitalista y 
el comunista, todos entendían que 
setrataba de un “hecho histórico”. 
No se equivocaban. En Europa y 
las Américas, “la caída del muro” 
penetraría más profundamente en 
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la memoria colectiva que la im- 
plosión de la mismísima Unión 
Soviética al convertirse en segui- 
da en una suerte de misil verbal 
multiuso para disparar contra los 
sospechosos de izquierdismo, los 
que, por su parte, no tardarían en 
contestar gritando “imperialista” 
o “neoliberal”. 

Es que, para decepción de mu- 
chos, el desmoronamiento asom- 
brosamente rápido del “socialis- 
mo realmente existente”, aquella 
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El muro que no ca 


por James Neilson 


caricatura cruel y policíaca de las 
utopías tan caras a los contestata- 
rios occidentales, no puso fin a la 
Historia en el sentido hegeliano 
del tópico que popularizaría Fran- 
cis Fukuyama. Antes bien, liberó 
alos visceralmente opuestos al Es- 
tado de sus propias sociedades del 
presunto deber de reivindicar a re- 
gímenes genocidas, oscurantistas, 
hiperburocráticos y grotescamen- 
te ineficaces obligándolos a reubi- 
car “la alternativa” en el terreno 


+2¿Banco Provincia 


cas El Banco de la Provincia de Buenos Alres 


inexpugnable de la imaginación. 
Puede que el capitalismo liberal 
aún lleve todas las de ganar, pero 
fuera de Washington es difícil en- 
contrar muchas manifestaciones 
del triunfalismo típico de los días 
finales de la década de los noven- 
ta. La sensación de que el futuro 
no será tan lineal como algunos 
habían supuesto luego de la de- 
molición del muro no se debe só- 
lo ala irrupción del islamismo mi- 
litante o a las actividades a menu- 
do truculentas de los globalifóbi- 
cos, sino también a que el sistema 
dominante es tan dinámico y tan 
imprevisible que podría estallaren 


cualquier momento por ser cada 


vez más numerosos los reacios a 
dejarse reciclar al ritmo infernal 
dictado por “el mercado” impul- 
sado por el progreso tecnológico. 
Por cierto, la evolución posterior 
ala “caída del muro” delo que ha- 
bía sido “la República Democrá- 
tica Alemana”, o sea, la Zona So- 
viética, no ha motivado mucho 
optimismo entre los que quisieran 
poder creer que en adelante todos 
los pueblos, debidamente curados 
de las malsanas obsesiones ideoló- 
gicas que habían marcado a fuego 
el siglo XX, provocando decenas 
de millones de muertos y un uni- 
verso carcelario de dimensiones 
continentales, se entregarían al 
sueño norteamericano. Mal que 
bien, los seres humanos no son tan 


al 


pragmáticos. Los festejos por la 
eliminación del imperio soviético 
duraron poco. 

Para la Argentina, la incapacidad 
patente de los alemanes —¡los ale- 
manes!- para asegurar que las 
“provincias nuevas” del Estealcan- 
zaran el nivel de vida y la mode- 
ración política propios del Oeste 
ha sido una noticia muy mala. A 
pesar de los subsidios gigantescos 
recibidos, inversiones realmente 
colosales, la presencia de un pue- 
blo relativamente bien instruido, 
la disponibilidad de compatriotas 
acostumbrados a las exigencias del 
siempre competitivo capitalismo 
moderno dispuestos a colaborar 
con los “orientales”, éstos siguen 
siendo mucho más pobres que los 
“occidentales”, menos emplea- 
bles, más conservadores y más pro- 
pensos a dejarse tentar por el ra- 
cismo violento. Puesto que ni la 
Argentina ni ningún otro país 
atrasado recibirá más que una frac- 
ción minúscula de la ayuda que ha 
llovido sobre el este de Alemania, 
sus posibilidades de “desarrollar- 
se” cerrando por lo menos una 
parte de la brecha que los separa 
del pelotón de naciones ricas pa- 
recen ser virtualmente nulas, lo 
cual hace prever que, por inútiles 
que resulten, las rebeliones contra 
un sistema cuya productividad ex- 
traordinaria los humilla continua- 
rán multiplicándose. m 
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El dólar cerró a 1580 australes y la Bolsa cayó un 44 por ciento 


LA CITY EN EL SUBIBAJA 


= Ultimo momento! Según cifras 
| rs del Indec, la inflación de 
ciembre fue tan sólo del 40 por 
ciento —dice un relator. 
—Esta cifra se habría obtenido pro- 
mediando los siguientes aumentos: 
precios 80 por ciento, salarios O por 
ciento —agrega el otro. 
—Maremáticas puras, que le dicen 
—remata el tercero. 
El chiste ilustrado de Sendra resu- 
mía la nota principal de una de las 
tapas que más entusiasmó a un fun- 
cionario. En lugar de enojarse, in- 
dignarse o reclamar por su buen 
nombre y honor, a Moisés Ikoni- 
coff, el entonces secretario de Pla- 
nificación, encargado de difundir 
los datos de la inflación, y luego ac- 
tor de teatro de revistas, le encantó 
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Ikonicoff anunció que la nación de diciembre 
fue, oficialmente, del 40,1 por ciento .... 


URÉASE O NO 


aparecer con una larga nariz de Pi- 
nocho. El índice de precios de ese 
diciembre del “89, en el comienzo 
de la hiperinflación de Carlos Me- 
nem, se clavó en 40,1 por ciento, 
mucho menos que la sensación tér- 
mica. “Créase o no”, fue el título 
elegido de tapa. 

Doce años después, créase o no, la 
historia es la misma. Hasta los nú- 
meros, al revés, son idénticos: la in- 
flación de abril de 2002 fue de 10,4, 
pero en la mayoría de los bolsillos el 
castigo ha sido más fuerte que ese 
indicador promedio queelaboracon 
fidelidad el Indec. Igual que en el 
“89. Sin ajuste salarial, la escalada de 
precios está arrojando a la pobreza a 
sectores que en forma desesperada 
intentaron en los últimos años no 


caer por debajo de esa línea diviso- 
ria entre pertenecer o ser un exclui- 
do, frontera estadística más que re- 
al durante la fantasía del período fi- 
nal de la Convertibilidad. 

Resulta desalentador revisar ese ar- 
chivo, de los inicios de los 90, an- 
te la sorprendente similitud con el 
presente de los fenómenos de una 
crisis económica de proporciones. 
Inflación galopante prenunciando 
la híper, el derrumbe del poder ad- 
quisitivo, la carrera del dólar y, cré- 
ase o no, el Plan Bonex primera ver- 
sión dominaban la agenda econó- 
mica. Lo cierto es que en ese mo- 
mento no hubo reacción delos aho- 
rristas ante la estafa de recibir títu- 
los públicos por los plazos fijos, en 
australes y a no más de siete días. 
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Mentiroso 


por Alfredo Zaiat 


En cambio, ahora, ese anteceden- 
te, la impericia de los responsables 
de Economía y del Banco Central 
y la evidente debilidad política han 
generado el estallido de protesta de 
los dueños de los plazos fijos atra- 
pados en el corralito. 

El transcurrir del tiempo, en últi- 
ma instancia, permite observar con 
una distancia que relativiza lo que 
parecía el fin del mundo. Y anali- 
zar los hechos con una perspectiva 
que facilita su digestión y, en ver- 
dad, aliviala angustia. Cuando Iko- 
nicoff anunció la inflación de di- 
ciembre del “89 el horizonte se re- 
ducía a casi nada. Era imposible, y 
con razón, pensar que había vida 
luego de una segunda hiperinfla- 
ción. Nadie podía imaginar, lo di- 
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jera Ikonicoffo cualquier otro, una 
salida a semejante atolladero. Pero, 
créase o no,hubo una, aunque años 
más tarde se descubriera que era la 
puerta para descender a otro infier- 
no. Mientras, hubo alivio para una 
sociedad afligida. 

Ahora, créase o no, también habrá 
un final para esta historia de deses- 
peranza, aunque lo más probable sea 
que nadie se atreva a afirmarlo. Y 
quien lo haga recibirá seguramente 
como respuesta una tapa con su ros- 
tro modificado con una prolonga- 
da nariz de Pinocho. Lo que sí re- 
sulta un enigma es cuál será la po- 
ción mágica que terminará con es- 
ta crisis. No tendría que descartarse, 
ante tantos parecidos, que se tropie- 
ce dos veces con la misma piedra. m 
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“Podríamos recordar a Caín y Abel o hablar de muerte, droga, colma, inseguridad, rm 
testimonio y difamación. Entre nosotros está presente la tensión dramática del pecado", aseguró el 
obispo de Calamarca, Elmer Miani, ante decenas de miles de peregrinos que honraron a la Virgen 
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MURIO 


¿| alrededor de 


5 maquillaje, 


TADEUSZKANTOR porHoracio lesy 10 


. Cómo era posible? En el diario 
más satírico e irrespetuoso apa- 
recía en la misma tapa la imagen de 
una monja, la mención a una vir- 
gen y una cita de la homilía de un 
obispo. Era el 8 de diciembre de 
1990, tres meses después del asesi- 
nato de María Soledad Morales. 
“Podríamos recordar a Caín y Abel 
o hablar de muerte, droga, coima, 
inseguridad, falso testimonio y di- 
famación. Entre nosotros está pre- 
sente la tensión dramática del pe- 
cado”, se había jugado el obispo de 
Catamarca, Elmer Miani, en me- 
dio delos honores rendidos ala Vir- 
gen del Valle. La tapa de este dia- 
rio adelantaba un secreto a voces 
pero que parecía a prueba de evi- 
dencias que permitieran enjuiciar a 
los culpables. La cobertura hablaba 
de confluencias y bifurcaciones en- 
tre devotos peregrinos e imperiosos 
reclamantes de justicia, de un hom- 
bre de Saadi que acuña la curiosa 


expresión “gorilismo comunista re- 
ligioso” para aludir principalmen- 
te a Martha Pelloni, rectora del co- 
legio del Carmen y San José adon- 
de asistía María Soledad. Pasarían 
años y jueces antes de que la verdad 
pudiera ser probada. Hay quienes 


" encontraron excesiva la condena a 


Guillermo Luque y Luis Tula, in- 
justo que la sentencia se haya he- 
cho en base a indicios, que la cau- 
sa se haya “politizado”. La prisión, 
gran perfeccionadora de delitos, ha 
sido la medida que la humanidad 
moderna encontró para distribuir 
sanciones. Falta de imaginación 
que, denunciada por Michel Fou- 
cault, al no tener sustitutos, no po- 
dría, a riesgo de dejarimpune el de- 
lito, brillar por su ausencia. Y esto, 
aunque el sospechar de su capaci- 
dad purgatoria o rehabilitadora, de 
su eficacia en términos de tiempo 
de condena, sea algo más que un 
deber intelectual. 


Acusar en silencio 


por María Moreno 


La sentencia por indicios no puede 
confundirse con la sentencia hecha 
en base a sospechas. Como en su 
momento señaló Ricardo Canalet- 
ti en un nota publicada en Clarín, 
los indicios en el caso de María So- 
ledad Morales se convirtieron en 
prueba decisivas evitando la impu- 
nidad. En el cuento de Rodolfo 
Walsh “Esa mujer” aparecen una se- 
rie de objetos a los que les falta una 
parte, potiches coleccionados por 
un coronel enamorado del cadáver 
de Evita. El narrador busca una pis- 
ta, no la encuentra. Los objetos a los 
queles faltan pedazos funcionan co- 
mo una metáfora de la investiga- 
ción. No hace falta encontrar la par- 
te restante, se la puede reconstruir 
a través de la lógica, la experiencia 
y el sentido común. Esas fueron las 
palabras utilizadas por Canaletti pa- 
ra argumentar ejemplarmente la 
pertinencia de una sentencia hecha 
sobre la base de indicios. 


Cuando uno vive a 10.000 metros del piso, 


siempre es bueno tener a alguien que lo mantenga 


con los pies en la tierra. 


La acusación de que la causa se ha- 
bía “politizado” se basaba en la cap- 
ciosa certeza de que hay crímenes 
“naturales” y que las responsabilida- 
des del poder deberían quedar fue- 


ra de un análisis “objetivo”. 


En Catamarca a la verdad silencia- 


da se opuso una verdad en silencio. 
Mientras que el cadáver de esa jo- 
ven, María Soledad, aunque mudo, 
ha “hablado” desde sus marcas in- 
criminatorias. 

Uno de los desafíos del periodismo 
es la profecía. Lograrla siempre es 
una mezcla de azar, de análisis cer- 
tero y de lectura interesada y a pos- 
teriori. Cuando el caso María Sole- 
dad llega a la tapa de Página/12, 
junto a la noticia de la muerte de 
Tadeusz Kantor, ecos de la visita de 
Bush y novedades sobre el levanta- 
miento de los carapintada, lo hace 
bajo un título como rara vez sin 
ironía: Los sonidos del silencio. El 
nombre de una canción de los se- 
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senta ya intuye el peso del aconte- 
cimiento. Pero no revelaba aún que 
con esos padres que empezaron a 
balbucear sus denuncias en los me- 
dios hasta ir ganando la firmeza y la 
precisión de la oratoria, con esa 
monja que puso en cuestión su vo- 
to de obediencia para pedir una jus- 
ticia más-allá del cielo, comenzaba 
a perfilarse una forma de protesta 
que tuvo su vanguardia en las Ma- 
dres de Plaza de Mayo, quienes sa- 
lieron a querellar a la impunidad 
desde el gajo de sus lazos de sangre. 
El legado de María Soledad está en 
las marchas por los jóvenes asesina- 
dosen Floresta, por Miguel Bru, por 
Sebastián Bordón, donde los padres 
salen a reclamar justicia por sus hi- 
jos y por otros. Antígona, figura re- 
currente para definir una razón pri- 
vada que deja de serlo cuando se en- 
frenta al poder de la ciudad, tuvo en 
ese 9 de diciembre la máscara de la 


virgen del Valle. m 
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El espejo recuperado 


por Miguel Bonasso 


ue el domingo 30 de diciem- 

bre de 1990: la tapa de Pági- 
na/12, incluido el logotipo, se pre- 
sentaba rota en pedazos, en filo- 
sos y geométricos fragmentos que 
evocaban algo más oneroso que un 
simple collage o un rompecabezas: 
un espejo roto. Ningún titular ca- 
lificaba lo que Carlos Menem aca- 
baba de producir. Apenas un “pi- 
rulo” de tapa, titulado “Indulto”, 
confirmaba que esas piezasincom- 
pletas donde se reflejaban los ros- 
tros de los represores, de las Ma- 
dres o las letras del “Nunca más”, 
correspondían al espejo quebrado 
de la memoria colectiva. 
Menem había completado la tarea 
iniciada un año antes, decretando 
ahora el perdón para los máximos 
jefes de la dictadura genocida: Jor- 
ge Rafael Videla y Emilio Eduar- 
do Massera. Como lo dijo el piru- 
lo de tapa, era “una tragedia anun- 
ciada” que se había ido maceran- 
do a lo largo de meses para acos- 
tumbrar a la opinión pública. 
Aparentemente sin lograrlo, por- 
que las encuestas indicaban que 
un setenta por ciento de los con- 
sultados cuestionaba el indulto 
otorgado a los genocidas. 
El presidente, como era de espe- 
rar, presentó la medida como un 
aporte a la pacificación y reconci- 
liación de los argentinos, pero en 
realidad estaba abriendo de paren 
par las puertas de la impunidad. 
De una impunidad que pronto ex- 
tendería sus beneficios a otros cri- 
minales, como los corruptos que 
saquearon el país. Si los asesinos 
seriales quedaban libres, todo se- 
ría posible en la Argentina de la 
farándula, la entrega y el camba- 
lache. Y todo fue posible, hasta lle- 
gar al hambre colectivo, a la mi- 
tad de los argentinos bajo la línea 
de la pobreza, al 25 por ciento de 
desocupación y a un corralito que, 
por exceso de capitalismo, acaba 
con la esencia misma del sistema. 
En los años triunfales del mene- 
mismo, cuando las joyas de la 
abuela todavía sufragaban el auto- 
engaño colectivo, parecía ardua la 
tarea de aquellos que como las Ma- 
dres, las Abuelas, los organismos 
humanitarios y unos pocos mili- 
tantes políticos, enfrentaban el ol- 
vido por decreto y la apelación in- 
moral a vivir el presente y sepul- 
tar la memoría. 
Pero esa tarea solitaria, sin aparen- 
te destino paña el inmediatismo de 
los oportunistas, terminaría por 


horadar la piedra y producir un 
formidable avance de una concien- 
cia colectiva distorsionada por el 
terrorismo de Estado. El 24 de 
marzo de 1996, al cumplirse 20 
años del último golpe de Estado, 
una muchedumbre colmó la Pla- 
za de Mayo para repudiar a la úl- 
tima dictadura militar. Fue el pun- 
to de arranque de una serie de epi- 
sodios positivos quese fueron dan- 
do.en la superestructura del poder, 
como reflejo de una pulsión que 
provenía de la base social. El Con- 
greso anuló las leyes de Punto Fi- 
nal y Obediencia Debida (que pre- 


cedieron en la infamia a los indul- 


FORO: 


"Libertad, 


tos); dos jueces las declararon des- 
pués inconstitucionales y se en- 
contraron resquicios legales (como 
el castigo por el robo de niños) pa- 
ra volver a procesar a Massera, Vi- 
dela y otros genocidas. Aunque los 
principales responsables estén de- 
tenidos por razones de edad en la 
comodidad del arresto domicilia- 
rio, han vuelto a ser incriminados 
por la Justicia. 

Pese a la impunidad básica que sub- 
siste, Argentina está —en lo que ha- 
ce a la verdad y la justicia- en una 
situación menos mala que la de otros 
países del Cono Sur que también 
sufrieron dictaduras militares en la 
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Economía 


década del setenta. Y ése no es un 
mérito dela clase política, niun don 
divino, sino el producto de una lu- 
cha tenaz, librada en las calles, du- 
rante todas las semanas de estos ca- 
si doce años que nos separan de la 
tapa del indulto. Cumpliendo el 
precepto sartreano de “hacerse en el 
hacer”, las Madres, las Abuelas y los 
otros luchadores por los derechos 
humanos convirtieron el espejo en 
un rompecabezas que debía ser uni- 
doy soldado para restituirnos la me- 
moriahistórica. Al hacerlo juntaron 
sus propios pedazos. Y los nuestros. 
El espejo y el tiempo perdido fue- 
ron recobrados. m 
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Con el nuevo plan económico el dólar 
queda fijo por ley en 10.000 australes 


v Libre convertibilidad del 
austral 

Y Prohibición de emitir sin un 
respaldo pleno en dólares 

y Supresión de todos los 
mecanismos de indexación, 
incluyendo aiquileres y salarlos 
y Contratos y alquileres se 
ajustarán hasta el 91 de marzo 
según la evolución del dólar más 
un doce por clento 


N El Ejecutivo quedará facultado 
para cambiar el signo monetario 
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Quién hubiera dicho 


por Julio Nudler 


Por qué, en cada momento, ig- 

noraremos el futuro? Ignoran- 
cía que nos impide torcer la histo- 
ria si ésta, al cabo de los años, se 
nos ha mostrado tan adversa. ¿Có- 
mo saber, aquel primer día del oto- 
ño de 1991, queel nuevo plan eco- 
nómico anunciado en la cubierta 
de Página/12 concluiría, casi 11 
años después, en una catástrofe? 
Nadie creía entonces lo que sí me- 
recía crédito: que la Argentina aca- 
baría pronto con su condena a la 
inflación, mientras durase la con- 
vertibilidad. Los economistas crí- 
ticos estaban muy ocupados pre- 
diciendo en cuántos meses “explo- 
taría” el plan. ¿Cómo admitir que 
este país podía anclar el dólar? Pe- 
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ro pudo. La falla no se escondía 
donde todos la buscaban. 
..o 

¿Estuvo algún lector repasando fo- 
tos de las épocas previas a'la con- 
vertibilidad, alas privatizaciones, a 
Puerto Madero, a la fiesta mene- 
mista, a las grandes autopistas, al 
estallido de la iluminación? Aque- 
llas imágenes de los '80 muestran 
carteles rústicos, teléfonos públi- 
cos vetustos, luz escasa, precarie- 
dad, atraso. Después, en los '90, la 
apertura importadora, el dólar ca- 
da vez más barato, la veloz multi- 
plicación de las computadoras, el 
salto en la tecnología de consumo 
transformaron asombrosamente la 
escenografía. Los shoppings, las es- 
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taciones de servicio, los multicines, 
los autos modernos...” todo con- 
tribuyó a que la Argentina se sin- 
tiera transportada al Primer Mun- 
do. Muchos hicieron realmente el 
viaje. Muchos más sólo pudieron 
mirar cómo viajaban otros. 
o... o 

¿Cómo contaríamos hoy la conver- 
tibilidad? ¿Cómo haríamos aquella 
tapa del jueves 21 de marzo de 
1991? Se supone que anunciaría- 
mos la implantación de un progra- 
ma económico que conduciría al 
país al borde del abismo al cabo de 
algunos años. Que estallaría la de- 
socupación.,Que los saqueos vistos 
durante la hiperinflación se reitera- 
rían multiplicados, pero no porque 


hh 


los precios estuvieran subiendo si- 
no porque bajaban. Que rutas y ca- 
lles serían obstruidas por piquetes. 
Que el pueblo, no los militares, de- 
rrocaría a un presidente y al propio 
Domingo Cavallo en jornadas que 
la represión teñiría de sangre. Que 
Estados Unidos pasaría abrupta- 
mente de considerar a la Argentina 
el alumno modelo a manifestarse 
harto de su inconducta y su corrup- 
ción. Que el dólar se convertiría en 
maldición y preciado tesoro. 
.o..o 
¿Qué pensarían los lectores ante se- 
mejantes presagios? Pensarían: “Son 
unos amargos. Los mismos disol- 
ventes de siempre. Está bien que cri- 
tiquen y desconfíen, pero esta vuel- 
ta se les fue la mano. ¡Qué manera 
de exagerar!”. Al mismo tiempo, sin 
embargo, tomarían como broma de 
mal gusto que el diario les anticipa- 
ra que los teléfonos empezarían a 
funcionar, que en lugar de inflación 
habría deflación, que resultaría más 
barato veranear en el Caribe que en 
Villa Gesell, que habría créditos de 
hasta 30 años para comprar una vi- 
vienda, “¿Estos de Página/12 nos 
están cargando?”, exclamarían los 
lectores, arrojando el periódico. 
.. o. 
Mejor dejar las cosas como están. 
Escribir en cada momento sin co- 
nocer el futuro, el temible o albo- 
rozado final de la película. Hacer, 
en definitiva, como los economis- 
tas especializados en pronósticos, 
que nunca aciertan una. Final- 
mente, esos errores son importan- 
tes porque condicionan las expec- 
tativas, éstas determinan las deci- 
siones y, de este modo, inducen 
un curso que hubiese sido diferen- 
te de no haberse equivocado tan- 
to los economistas. Pero ni la pro- 
fecía autocumplida logra que los 
hechos tomen el curso que ellos 
¿Por qué pedirnos más 
a nosotros, los periodistas? m 


predicen. 


Un color dice más 
que mil palabras 


por José Pablo Feinmann 


egún se- sabe, el color amari- 

llo—en periodismo- existe pa- 
ra señalar las modalidades del es- 
cándalo: sangre, robos, violacio- 
nes, golpes de Estado, noticias im- 
probables o irrefutables mentiras. 
Si el verdadero periodismo debe 
reflejar la realidad, y si encuentra 
en esereflejo el más alto punto éti- 
co deseable, que será, siempre, el 
de transmitir la verdad, sólo la ver- 
dad y nada más que la verdad, el 
periodismo amarillo miente, exis- 
te para mentir, ya que jamás ex- 
presará la realidad, los hechos, lo 
fáctico, lo verificable, eso que (aca- 
so esperanzadamente) llamamos 
“la verdad”, sino lo exagerado, lo 
deforme, lo desmedido, la versión 
descarada, sensacionalista y renta- 
ble de la realidad. El periodismo 
amarillo ejerce una espectaculari- 
dad infatigable. Sabe que en esa 
espectacularidad (en ese arte de 
hacer de la noticia un show maca- 
bro, farsesco o injurioso) reside su 
posibilidad de vender diarios, de 
obtener ganancias, dinero fresco 
como es fresca la sangre de la sec- 
ción de policiales, siempre gene- 
rosa en este género. 
Es hijo del agresivo capitalismo 
norteamericano y se encarnó en un 
personaje al que se llamó Yellow 
Kid. En un gran film de John Ford 
(¿Quién mató a Liberty Valance?), 
un periodista recibe un consejo te- 
naz: “Entre la verdad y la leyenda, 
imprima siempre la leyenda”. Aca- 
so el periodismo amarillo se expre- 
se con mayor rigor en otra moda- 
lidad de esa frase: “Entre la versión 
verdadera y la versión que más ven- 
de, imprimala segunda”. Así, al so- 
meterse jubilosamente al más cru- 
do mercantilismo, el periodismo 
amarillo optará siempre por la fal- 
sedad o por esa otra forma de-la 
falsedad que es la distorsión ren- 
table de la verdad, su rostro defor- 
me, corroído por la avaricia, por la 
desnuda ley de la ganancia y de la 
supervivencia del más impúdico 
en el mercado capitalista, siempre 
competitivo y feroz. 
Carlos Menem ha sido un presi- 
dente amarillista y es (hoy, toda- 
vía) un político amarillista. Dice, 
se desdice, acusa, exagera o mien 
te con alevosía. Ha hecho de la es- 


pectacularidad su estilo mediáti- 
co de hacer política. Alguna vez 
declaró: “Pertenezco a la farándu- 
la”. Habitó generosamente las ta- 
pas de Gente, de Caras, se metió 
en amores tardíos con una mujer 
que supo ser Miss Universo. Cier- 
ta vez (proyectando en el adversa- 
rio su propia ética y estética) acu- 
só a Página/12 de sensacionalis- 
mo. No lo habían tratado bien 
desde estas páginas y expresó de 
ese modo su incomodidad o su ira 
o su impotencia: “Mienten —di- 
jo=, faltan a la verdad, no son si- 
no un pasquín sensacionalista”. La 
respuesta del diario bajo acusación 
presidencial fue recoger el guante 
y disfrazarse de eso que el presi- 
dente decía que era. Se disfrazó de 
diario amarillista. Y hasta usó un 
disfraz explícito, pues la tapa del 
diario ya no decía, como siempre 


decía, Página/12 sino Amari- 


llo/12. Fue un hecho periodístico 
fuerte, inteligente y con varias, se- 
gún suele decirse, lecturas. Prime- 
ra lectura: tan poco somos lo que 
el presidente dice que somos que 
no nos importa asumir esa iden- 
tidad. O mejor: tan seguros esta- 
mos de no ser amarillistas que po- 
demos, lúdicamente, nombrarnos 
como tales. Segunda lectura: el 
humor forma parte del periodis- 
mo. Elhumor desenmascara la re- 
alidad. El humor es una herra- 
mienta de conocimiento. El hu- 
mor puede estar al servicio de la 
verdad. Tercera lectura: el presi- 
dente es deslenguado y frívolo. 
Gratuitamente, nos ha dicho ama- 
rillistas. Nosotros (impulsados 
por él) nos disfrazamos de tales: 
¿hemos entrado en su propio jue- 
go, hemos validado su estética, he- 
mos sido víctimas de su infatiga- 
bleiniciativa política? Cuarta lec- 
tura: del modo que sea, esa tapa 
resultó inolvidable, O por revelar 
una cara ineludible de los tiempos 
de Menem: el tipo era un cachi- 
vache, pero creaba situaciones 
nuevas una y otra vez, establecía 
reglas y hasta el más lúcido perio- 
dismo nacional se instalaba en 
ellas. O por asumir con desenfa- 
do una acusación injusta y, asu- 
miéndola, enrostrársela al acusa- 
dor, desenmascararlo. m 
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Gracias por darle todos los días a la gente 
un motivo más de charla para pedir otra vuelta de cerveza. 


Quilmes felicita a Página 12 en su 15% aniversario. 


Quilmes 


el sabor del encuentro 


Beber con moderación. Prohibida su venta a menores de 18 años. 
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K el pais a diario 


Por lo menos 10 muertos y 
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130 heridos en el atentado contra 


la embajada de Israel 


LOCURA Y pi 


Y Menem acusó a "nazis" y “fundamentalistas” 


y La CÍA y el Mossad participarán en la 
investigación 


i Israel señala al eje Damasco-Teherán 


1:17 de marzo de 1992 la Ar- 
gentina entró brutalmente en 
la agenda del terrorismo interna- 
cional. Ese día, un atentado dina- 
mitero voló la embajada de Israel 
en Buenos Aires. La ciudad tem- 
bló, el país enmudeció y la nación 
tomó conciencia dramáticamente 
de sus limitaciones y de las tre- 
mendas consecuencias que pue- 
den acarrear frivolidad y política 
cuando desaparece el límite que 
debe separarlas. 
Carlos Menem, ala sazón presiden- 
te, había perpetrado una campaña 
electoral plagada de promesas, no 
sólo dirigidas al mercado interno 
que lo sentaría por su voluntad en 
Balcarce 50, sino en el exterior, a si- 
nuosos líderes de países poco afec- 
tos a las excusas y a las traiciones. 
El entonces candidato riojano pro- 
metió reactores nucleares, soportes 
tecnológicos y vectores misilísticos 
a lo largo del Medio Oriente y el 
Magreb. A Siria, Irán y a Libia, por 
nombrar algunos países que bien 
pudieron aportar algunas divisas a 
las arcas de la campaña presidencial 
de ese simpático aspirante hijo de 
sirios que quería asirse del poder en 
aquel lejano y tranquilo país del Co- 
no Sur, la Argentina. 
Menem pensó que, así como echó 
por tierra la densidad de sus pala- 
bras para con sus votantes sin ma- 
yores consecuencias, podría obrar 
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igual, con los mismos resultados, 
hacia sus interlocutores de Medio 
Oriente. No fue así. 

Por si fuera poco, Menem y su en- 
tonces canciller, Domingo Cavallo, 
enviaron dos naves a la Guerra del 


Golfo, como si fuera un paseo que : 


devengaría réditoseconómicosal pa- 
ís y políticos a su causa de perpetua- 
ción en el poder. Tampoco fue así. 
Lo que ocurrió fue que el 17 de 
marzo de 1992 voló la embajada 
de Israel en Buenos Aires, donde 
murieron 22 personas. Cifra que 
pudo darse por certera recién des- 
pués de casi diez años de ocurrida 
la masacre, ya que a lo largo de ca- 
siuna décadase creyó quelos muer- 
tos fueron 29. En una palabra, que 
ni siquiera supieron contar las víc- 
timas. Ese increíble plazo fue el 
producto de la endeblez del Esta- 
do, la desidia, la ineficiencia, el en- 
cubrimiento y la tilinguería que 
atravesaron la tarea del Estado al- 
rededor del atentado. 

La investigación, que recayó en la 
Corte Suprema de Justicia —parti- 
cularmente en su por entonces pre- 
sidente, Ricardo Levene (h.), y en 


su instructor, hoy juez de Casación, ' 


Alfredo Horacio Bisordi= no sólo 
no llegó a nada sino que, después 
de recorrer mil hipótesis absurdas 
cuando no insultantes, terminó 
acusando a un terrorista internacio- 
nal sobre el cual no existe ni una so- 


la prueba en todo el expediente. 
Todo el Estado fracasó en esa 
infame investigación. 

La sociedad argentinaen un primer 
momento pensó quiso pensar—que 
setrataba de la extensión de una gue- 
rra a la que la Argentina era ajena. 
Arabes e israelíes habían trasladado 
su teatro de operaciones hasta estas 
costas, sólo por un momento, sólo 
por la momentánea baja de la guar- 
dia de los hombres de Gedeón. No 
volvería a ocurrir, fue la reacción. El 
virtuoso periodista Mario Diament 
supo alertarsobre escadormecimien- 
to colectivo, que no pudo quebrar ni 
siquierala multitudinaria marchaso- 
bre la 9 de Julio realizada el 19 de 
marzo, con su magistral columna 
“Todos somos judíos”. No lo logró. 
Desde el mismo 17 de marzo, el Es- 
tado, el gobierno de Menem, comen- 
z6 a generar las condiciones por su 
frivolidad, por su molicie, por su de- 
sinterés criminal- para otra masacre, 
Esa tarde de marzo de 1992,hace- 
ya más de diez años, cuando el piso 
tembló y 22 personas fueron despe- 
dazadas en el corazón de esta patria, 
se puso en marcha el engranaje cri- 
minal quearrasaría con la AMÍA ape- 
nas 853 días después de la demoli- 
ción de la embajada de Israel. 

Hoy, donde estaba la embajada hay 
una plaza. No hay detenidos por la 
masacre. Nadie descarta un tercer 
atentado. 1 
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El eterno retorno. 


por Juan Forn 


tar físicamente más entero que en su 
breve lapso por las canchas españo- 
las. Todo esto en momentos en que 
la Selección de Basile estaba casi afue- 
ra del Mundial que se jugaría al año 
siguienteen Estados Unidos, después 
de los cinco goles que nos clavaron 
los colombianos enel Monumental, | 
una tristísima campaña en las elimi- | 
natorias y un repechaje pendiente 
contra Australia, en la última opor- 
tunidad que quedaba para morder 

un lugar en el Mundial '94. Así las 

cosas, Maradona debutaba en Ne- 
well's, en un amistoso de pacotilla 
contra el Emelec de Ecuador, delan- 

te de treinta mil personas (más los 
millones que lo veían por TV). To- 

dos los que estaban dentro de la can- 

cha se sentían comparsa; no sólo sus 
compañeros sino también el árbitro 

y los rivales. Pero Maradona igual 

rendía más delo esperado y hasta ha- 

cía un gran gol (y no con la zurda si- 

no con la de palo). 

Sugestivamente, la tapa del diario, al 

día siguiente, no mostraba a Mara- 

dona festejando el gol con la cami- 

seta de Newell's (como hubiera co- 
rrespondido “consignar el hecho de- 
portivo”), sino la niebla. Y, asoman- 

do entre la niebla, entrando en cua- 

dro, esa figura archirreconocible con 

la albiceleste y el diez en la espalda, 

a punto de superar la línea de cal e 
internarse en esa bruma que era el 
panorama futbolístico de la Selección 


|: foto es pura niebla y, entrando 
.n cuadro desde la derecha, Ma- 
radona, con el proverbial 10 en la es- 
palda de su camiseta —la de la Selec- 
ción— y el brazalete de capitán en su 
brazo izquierdo. Tiene los brazos en 
jarra y una media caída, y parece es- 
tar dando un paso en dirección a la 
raya de cal queesloúnico nítido (ade- 
más de él) que se alcanza a ver en la 
niebla. El título dice: “El rey no ha 
muerto”, y es del viernes 8 de octu- 
bre de 1993. La tapa, en tamaño gl- 
gante, está en la puerta del diario ha- 
ce mucho. Es cierto que, con el tiem- 
po, esa clase de cosas se dejan de ver, 
especialmente si uno pasa por ahí to- 
dos o casi todos los días. Pero al me- 
nos de mí sigue ganándose un golpe 
de vista, no digo todos los días pero 
sí bastante seguido, desde que empe- 
cé a venir cotidianamente a esta re- 
dacción hace seis años. 

No es exactamente un hecho depor- 
tivo el que consigna la tapa. Recor- 
demos: la noche anterior, en Rosa- 
rio, Maradona había vuelto al fútbol 
argentino, después de: a) su tormen- 
toso retiro del Napoli y de Italia por 
presuntos vínculos con la camorra; 
b) el escandaloso operativo policial 
que le armó acá la Federal para dete- 
nerlo por consumo de cocaína; c) el 
fallido retorno a las canchas en el Se- 
villa dirigido por Bilardo, y d) el tour 
de force contra reloj que le permitió 
bajar trece kilos en dos semanas y es- 
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en ese momento. Creo que es por eso 
que me gusta tanto esta tapa: por lo 
que anticipa, para bien y para mal 
(¿hace falta recordar lo decisivo que 
fue Maradona en ese repechaje y des- 
pués, convirtiéndose en el indiscuti- 
do factótum de esa máquina de fút- 
bol que era la Selección hasta el fatí- 
dico hallazgo de efedrina en el anti- 
doping post-Nigeria?). 

Walsh pudo abarcar en forma ini- 
gualable el mito de Evita y Cortá- 
zar el mito del Che entrándole los 
dos al bies, uno con el cuento “Esa 
mujer” y el otro conel cuento “Reu- 
nión”. Algo de eso tiene esta tapa, 
al menos para mí. Hasta el día de 
hoy, cada vez que veo esa niebla y 
esa raya de cal y Maradona a pun- 
to de cruzarla, volviendo a la bata- 
lla, pienso: es cierto, el rey no ha- 
bía muerto. Ni siquiera después que 
le “cortaran las piernas” en USA '94, 
Todavía quedaban algunos firule- 
tes en la galera: verlo jugar de nue- 
vo con el Pájaro Caniggia, y con la 
Brujita Verón, por ejemplo, para li- 
mitarnos. estrictamente al terreno 
futbolístico. Porsupuesto que hay 
algo agridulce en esta tapa. Porque 
abarca un buen pedazo de historia. 
Una épica. Y, si se quiere, una pa- 
rábola también. m 
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mar SANMIADO y 
gurcamas 


tasas de una docena de funconanos 
herdos. El Gobierno evi ropas, 
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1 16 de diciembre de 1993 se 

produjo el Santiagazo, después 
empezaron los cortes de ruta en el 
interior, en Cutral-Có y luego en 
Tartagal, y finalmente surgieron en 
las puertas de Buenos Aires, en La 
Matanza. Un año antes se había 
creado la CTA, que había sido el 
detonante de la rebelión de los san- 
tiagueños y el sostén nacional, des- 
de los gremios, de la protesta so- 
cial. Y en diciembre de 2001, tras 
los cortes piqueteros y las marchas 
y paros gremiales, surgieron las 
asambleas urbanas que dieron el 
golpe de gracia al modelo neolibe- 
ral, sumadas a los piqueteros que 
marcharon desde el conurbano y al 
paro convocado por la CTA. 
En 1991 había asumido Domingo 
Cavallo en Economía y se anuncia- 
ban privatizaciones y ajustes. En 
1992 la CGT amagó con planes de 
lucha y paros, pero se doblegó a la 
política de Menem. Entonces los 
gremios combativos decidieron 
conformar la CTA para enfrentar 
al modelo neoliberal que había co- 
pado al PJ y desde allí controlaba 
ala cúpula de la CGT. En 1993 fue 
el primer ajuste grande que afecta- 
ba a las provincias, que ya estaban 
perdiendo los polos de desarrollo 
de los ferrocarriles y de las empre- 
sas públicas de acero, gas, carbón 
y petróleo. 
El 16 de diciembre, los trabajado- 
res del Estado de Santiago del Es- 


tero enrolados en la CTA: ATE, do- 
centes, judiciales y municipales, 
habían convocado a unacto de pro- 
testa por el atraso salarial. La ma- 
nifestación se desbordó, los efecti- 
vos policiales se negaron a reprimir 
y los manifestantes, a los que ya se 
habían sumado cientos de vecinos, 
incendiaron la Casa de Gobierno, 
los tribunales y las casas de los po- 
líticos locales, empezando por la 
del ex gobernador Carlos Juárez. 

Fue un año de esplendor para el 
modelo neoliberal. Pero al mismo 
tiempo, el año en que apareció la 
primera expresión masiva de resis- 
tencia, con nuevas formas de lucha 
y de expresión política. Los prime- 
ros cortes en el interior, los de Cu- 
tral-Có y los de Tartagal, fueron 
puebladas parecidas al Santiagazo 
que utilizaron además el corte de 
ruta para hacerse escuchar. Más tar- 
de, el corte se convirtió en una he- 
rramienta de lucha por sí misma 
que obedecía, la mayoría de las ve- 
ces, a protestas decomunidadesen- 
teras, más que de grupos políticos. 
La simetría entre diciembre de 
1993 y diciembre de 2001 es ca- 
si perfecta entre los ajustes de Ca- 
vallo y el Santiagazo y los ajustes 
de Cavallo y el Porteñazo. El ajus- 
te neoliberal que se aplica con tan- 
ta fuerza en el 93 pareció apagar 
las repercusiones del Santiagazo, 
pero la fuerza del Porteñazo en 
2001 apenas necesitó un soplido 
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por Luis Bruschtein 


para que se terminara de derrum- 
bar un modelo neoliberal agota- 
do y raquítico. 

El esquema entre aquel Santiagazo 
de 1993 y el Porteñazo de 2001 se 
repite en cuanto a los blancos de la 
furia popular. Los objetivos del 
Santiagazo fueron la Casa de Go- 
bierno, donde se concentraron los 
manifestantes, que luego incendia- 
ron los tribunales y las casas de los 
políticos. La concentración espon- 
tánea de vecinos en el porteñazo 
también fue frente ala Casa de Go- 
bierno aunque centró su furia en 
los bancos principalmente. Pero 
además, la bronca expresada en las 
consignas apuntó a los políticos 
(“que se vayan todos”) y a la Justi- 
cia (“que se vaya la Corte”). En am- 
bos casos, la gente identificó gené- 
ricamente al poder político, al sis- 
tema político y al sistema de justi- 
cia como castas que habían sido co- 
optadas y desnaturalizadas para po- 
nerlas en su contra. En ese senti- 
do, el Porteñazo, nueve años des- 
pués —y en gran medida por el co- 
rralito—, fue más lejos al señalar a 
los bancos como los principales fa- 
vorecidos por una estrategia eco- 
nómica que había destruido al pa- 
ís. No hubo sólo dos días de lucha 
en más de diez años de modelo ne- 
oliberal, sino que fue un proceso 
acumulativo y se podría tomar al 
Santiagazo de 1993 como un salto 
cuantitativo en esas luchas, como 


El síntoma del Santiagazo 


también lo fue la creación de la 
CTA o el primer piquete en Cu- 
tral-Có. Primero fue destruido el 
aparato estatal, casi en seguida las 
provincias y finalmente la crisis es- 
talló en la Capital Federal. Alo lar- 
go de esos años hubo gran canti- 
dad de luchas y protestas, a veces 
aisladas y hasta poco entendidas 
por sectores que más tarde se fue- 
ron sumando. 

La fuerza de ese movimiento social 
es evidente en las luchas que pro- 
tagonizó. Pero su debilidad tam- 
bién lo es, porque en todos esos 
años no supo construir su propia 
representación política. En las elec- 
ciones tras el Santiagazo, el P] vol- 
vió al poder. Y después del Porte- 
ñazo del año pasado, se instaló otro 
gobierno del PJ. A lo largo de esos 
años, desde el movimiento social 
se intentó lograr representación 
política a través de propuestas elec- 
toralistas que se diluían o de pro- 
puestas más acotadas que no alcan- 
zaban lo que se proponían. Y tam- 
bién sufrió a las sectas que tienden 
a dividir y enfrentar, a dividir a los 
piqueteros entre sí, a separar a las 
asambleas de otras asambleas o a 
las asambleas de la CTA. El gran 
desafío es que todo ese movimien- 
to social que se expresó estos años 
en la calle en el enfrentamiento al 
modelo logre ahora construir su 
propia representación política sin 
divisiones ni sectarismos. m 


NOS SUMAMOS AL FESTEJO DE LOS 15 AÑOS 
DE UNO DE LOS DIARIOS MAS IMPORTANTES DEL PAIS. 
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EDICION ESPECIAL 


n medio de un paisaje de escombros, 

un hombre se inclina sobre otro que es- 
tá tendido en el piso boca arriba, inmóvil, 
con la cara chamuscada, probablemente 
muerto. El sobreviviente mira fuera de cua- 
dro, hacia las piernas del caído, tapadas por 
una carcaza metálica, mientras busca con 
las manos la manera de moverlo, liberar su 
cuerpo de lo que lo mantiene atrapado, po- 
nerlo a salvo. Atrás, en segundo plano, de 
espaldas a la cámara, otro hombre arrodi- 
llado parece estar haciendo exactamente lo 
mismo. Más allá hay un tercero de pie, bo- 
rroso, que se tapa la cara para poder ver al- 
go entre las nubes de polvo. Quieta y bru- 
tal, la foto, barriendo toda otra informa- 
ción, prácticamente cubre la portada de la 
edición de Página/12 del martes 19 de ju- 
lio de 1994. El lunes 18, cerca de las 10 de 
la mañana, una bomba voló la sede porte- 
ña de la AMIA. Las cifras son provisorias 
pero ya espantan: “por lo menos 26 muer- 
tos, más de 80 desaparecidos y 150 heri- 
dos”, informa la tapa. 
Todos sabemos hasta qué punto el tiem- 
po que transcurrió desde entonces =ese 
tiempo que, según una ley “natural” muy 
difundida pero muy poco argentina, “cu- 
ra las heridas”— no ha hecho, en este caso, 
otra cosa que profundizarlas, garantizan- 
do que la sangría no se detenga. Junto con 
las cifras de muertos, heridos y familias 
diezmadas, aumentaron también las com- 
plicidades turbias, el encubrimiento, las 
siniestras farsas jurídico-policiales y la po- 
lítica general de impunidad que a esta al- 
tura parecen indisociables del ser nacio- 
nal. Ocho años después de cometido, el 
atentado contra la AMIA sigue siendo un 
agujero negro en el corazón de la década 
menemista. El ovillo no ha sido desovilla- 
do; los artífices de la masacre no fueron 
identificados; no hubo condenas. El tiem- 
po no aportó respuestas: sólo multiplicó 
las preguntas y consolidó el cielo de sos- 
pechas bajo el cual seguimos viviendo. 


El horror, cuando sobreviene, siempre es 
único. No se parece a nada, no tiene pa- 
rangón, no acepta analogías. Siempre des- 
proporcionado, siempre indescriptible, es- 
tásuspendido en una especie de vacío atroz: 
el vacío de la excepción. Al negarnos la ver- 
dades decir: la articulación del horror con 
el contexto, las fuerzas, los intereses que lo 
hicieron posible=, la Justicia y la política 
oficial argentinas nos negaron una de las 
pocas posibilidades eficaces de neutralizar 
esa excepcionalidad. Pero, además, el titu- 
lar de tapa de Página/12 del 19 de julio 
decía: Otra vez. Y esa fórmula escueta —ca- 
si una luctuosa ironía sobre el ser mismo 
del periodismo, cuya veleidad es comuni- 
car o inventar “novedades”— abría una di- 
mensión suplementaria en el horror del 
atentado: la repetición. Eso, que parecía 
único, era en verdad una repetición. Dos 
años antes, el 17 de marzo de 1992, un 
atentado muy similar había volado la em- 
bajada de Israel en Buenos Aires. Pági- 
na/12 no podía saberlo entonces, pero sí 
—como lo demuestra la cobertura del aten- 
tado contra la AMIA—sospecharlo y temer- 
lo: las afinidades entre los dos hechos no 
eran sólo de blanco, de método y de bru- 
talidad; eran —o serfan— de impunidad. 
Releo esa tapa y esa fórmula —Otra vez y 
no puedo no pensar en la fórmula que tan- 
tas tapas tapizó a partir de la investigación 
de la Conadep y el juicio a las juntas mi- 
litares de la dictadura: Nunca más. Anver- 
so y reverso de una imagen del tiempo dia- 
bólica, esas dos fórmulas una voluntad y 
un estupor, un sueño y una pesadilla— pa- 
recen enmarcar los últimos treinta años de 
la historia argentina. Aunque basta con vi- 
vir en la Argentina de 2002, a casi treinta 
años de reinstaurada la democracia, para 
averiguar cuál de las dos está ganando, y 
cuál ganará si, en vez de rastrear lo nuevo, 
seguimos al pie —por terror, por imbéciles, 
por indigencia de imaginación de lo que 
ya conocemos. 1 
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altura se estrelló contra unos cables 


OLPE AL CORAZON 


Des todo volvió a desatarse, pero la 
vorágine que venía siendo el menemis- 
mo desde el momento mismo en que llegó 
al poder, pareció detenerse con la muerte de 
Carlitos Menem, o más bien evaporarse por 
un día. La aparición de la nada de una fau- 
na prácticamente desconocida para los esce- 
narios políticos más curtidos del mundo. Las 
privatizaciones más sospechosamente oscu- 
ras de la historia contemporánea de la com- 
pra-venta. La sucesión casi diaria de escán- 
dalos y denuncias que se sacudían como pe- 
lusas. Las varias versiones de sí mismas que 
algunas mujeres se probaban en la cara. La 
revista que se hacía millonaria mostrando a 
sus entrevistados en casas alquiladas. Todo 
eso pareció evaporarse el día de la muerte del 
hijo del presidente. De repente, Argentina 
volvía a ser como dicen ahora— un país nor- 
mal. O por lo menos, un país en el que la 
normalidad era posible. La muerte, que es la 
cosa más normal del mundo, de repente lo 
frenaba todo, en seco. Se estaban tratando las 
leyes de flexibilización laboral, el aumento 
del IVA, la baja nominal de los sueldos, se 
negociaban recortes de poder a Cavallo, se 
tomaban medidas y préstamos para evitaruna 
corrida bancaria y la salida forzosa de la con= 
vertibilidad, y faltaban apenas 60 días para 
lanzar la reelección. Y de repente, algo apa- 
gaba la música y todo eso quedaba ahí, sus- 
pendido, esperando, y tambaleando. 

O puede queno, pero entonces, en el momen- 
to de la noticia, era casi imposible saberlo. 
Por eso la foto de tapa parece el fotograma 
en el que la vorágine se detuvo: hasta donde 
se sabe, es una de las últimas en las que Me- 
nem y Zulema Yoma están juntos. Al día 
siguiente, ella no fue al entierro y, aunque 
volvió a vivir unos días en Olivos, nada de- 
tuvo su transformación en esta Electra des- 
garrada que vino a sumar a la oscuridad de 
la Segunda Presidencia un espesor y una tra- 
ma que terminaba de insertar a la Argentina 
en las más invisibles redes internacionales: 
reuniones remotas en países medio-orienta- 


El gran dolor 


por JuanIgnacio Boido 


les, favores nunca devueltos, tráfico de armas, 
autopsias adulteradas, “si quieren saber de la 
droga pregúntenle al presidente o a Duhal- 
de”, un cuerpo que no está enterrado. La 
muerte de ese hijo se iría convirtiendo du- 
rante los siguientes cuatro años en la venta- 
na polarizada por la que, según dice todavía 
hoy Zulema, quien seasome puede ver la tras- 
tienda más oscura del poder. Algunos le cre- 
en, otros no, pero ese día, en el momento de 
esa foto, esa posibilidad no existía: había si- 
do un accidente. Y todo tambaleaba por ese 
accidente: todo pendía del temple emocio- 
nal del presidente. 

Alos pocos días, Bauzá o alguien por el esti- 
lo salió a aclarar que el presidente estaba acu- 
sando el impacto con una fortaleza “sobrehu- 
mana”. El sábado, Menem habló por cadena 
nacional. Agradeció a todos y dijo lo que to- 
dos o casi todos saben: no hay homenaje po- 
sible de un padre a un hijo muerto. El lunes 
estaba “al pie del cañón”. Pero ese miércoles 
a la noche, después de la foto, cuando todo 
tambaleaba y dependía de su temple, Menem 
recibió el apoyo de lo que suele ser una de las 
más defendidas virtudes nacionales: los ami- 
gos. Esa noche, transmitida en vivo por tele- 
visión, Olivos se convirtió en una muestra 
pública de apoyo al presidente. Se acercaron 
hasta ahí, hasta donde se supo, Amalita, Sol- 
dati, Macri, Susana Giménez, Graciela Bor- 
ges, Maradona, Passarella, Navarro Monto- 
ya. La procesión era casi una constatación 
improvisada del apoyo con que el presiden- 
te contaba. Algunos se esforzaban en expli- 
car que se acercaban “no al presidente, sino 
al hombre” o “al amigo”. La mayoría evitó 
ese sarcasmo. Ahí no había política. Por su- 
puesto que lo que importaba era “el hom- 
bre”, “el amigo”. No había cabida para otra 
cosa, ni siquiera para la política. Porque, co- 
mo explicó unos años después Lino Oviedo, 
cuando salía de reunirse con Menem a horas 
de haber llegado de Paraguay y le pregunta- 
ron si habían hablado de política: “Los ami- 
gos —dijo—, de política no hablan”. m 


Página 12 cumple 15 años. Parece mucho más grande, no? 


Felicitamos a Página 12 en su 15 años. 
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POR JE EX SIVO 


Boston aseguró que ten el Parlamento hay que 
esti la añana con los radicales Jena por 
derma. unque no puede ser sólo de oposición” 


¿"LA ESTRATEGIA 
2 DEL MNEDO FUE ERECTA 


El Gobierno ya se adí ua 49/56 ordeno de os y ont 
absoluto de las dos cámaras. Menem se volvió a quejar del periodismo 


N oselo ve eufórico —le dijo Ber- 
nardo Neustadt, al comando 
de una edición especial, e hiper- 
menemista, de “Tiempo nuevo”. 
—Tú sabes por qué —le respondió 
Carlos Menem como si la línea de 
diálogo hubiese sido escrita por el 
guionista de “Betty, la fea”. 

El cóndor de Anillaco acababa de ser 
reelecto presidente argentino, des- 
pués de una reforma constitucional 
avalada por Raúl Alfonsín, pero a la 
hora del triunfo le daba a entender 
al electorado que no podía olvidar- 
se de la muerte de su hijo, Carlitos. 
Sin embargo, con esa muerte a cues- 
tas había hecho campaña, y llegado 
al extremo de gritar que su primer 
hijo varón había sido un gran lucha- 
dor por la reelección. 

El escenario de aquel diálogo en- 
tre dos que parecían quererse a 
más no poder, Bernie y Charlie, 
eran los estudios de Telefé, por:en- 
tonces propiedad de uno de los 
grandes amigos que el poder les 
dio, Constancio Vigil. un millo- 
nario que había usado el nombre, 
y la desgracia, de un portero de la 
editorial Atlántida para comprar- 
se un Mercedes-Benz blanco con 
un precio especial para discapaci- 
tados. En la foto para la historia, 
aquella noche del domingo 14 de 
mayo de 1995, al lado del presi- 
dente y su gran comunicador 
—aunque seis años atrás hubiese 
fungido de asesor rentado del ra- 
dical Eduardo Angeloz- brindaba 
con la tercera copa de vino rosa- 
do (sí, ¡rosado! y marca Menem) 
un sonriente Domingo Cavallo. 
“Mi triunfo es también su triun- 
fo”, le dijo a Neustadt el dueño de 
la bodega, mirando arrobado a su 
ministro de Economía, mientras 
Vigil reía, fuera de cámara. 

El periodista oficialista Julio Lagos 
le recordó a Menem esa noche que 
le había ganado la elección no só- 
lo a los partidos de oposición sino 
también “a los medios, que en su 
mayoría estuvieron en contra del 
gobierno”. Menem, como si a La- 
gos le hubiesen dictado la pregun- 


las aspiraciones de sus sucesores internos 


ta para su lucimiento, agregó, más 
que responder: “Y también a los 
corresponsables extranjeros, que 
desinforman en Estados Unidos y 
Europa”. Lagos sonrió. De hecho 
sabía de campañas antiargentinas, 
porque él mismo, junto a Raúl Por- 
tal, había encabezado una cruzada 
para limpiar la imagen del país de 
las maldades que afuera se decían 
durante la dictadura. Juntos y ser- 
viciales, Lagos y Portal fundaron 
para eso una radio, financiada por 
el gobierno militar. 

Esa medianoche, mucho más son- 
riente que cuando ante su amigo 
Neustadt le vino a la memoria el 
hijo fallecido a causa de un acci- 
dente nunca aclarado y que cuan- 
do Lagos le preguntaba para su lu- 
cimiento, Menem recibió en la 
Casa Rosada a un equipo de la ca- 
dena televisiva estadounidense 
CNN. Lo rodeaban, entre otros, 
Gerardo Sofovich y Olgo Pedro 
Ochoa, dos de sus hombres en 
ATC; Alvaro Alsogaray y Luis Ba- 
rrionuevo. Ochoa solía ufanarse 
en el canal de portar un reloj que 
valía 10 mil dólares. La periodis- 
ta Patricia Janiot le preguntó por 
el desempleo, los jubilados, su ac- 
titud con respecto a los derechos 
humanos y la corrupción. A Me- 
nem le molestó el temario y, sen- 
cillamente, se levantó y se fue, dio 
por concluida la entrevista. Sofo- 
vich no pudo con su genio pato- 
tero: “¿Quién te escribe las pre- 
guntas? ¿Bordón?”, increpó a la 
periodista. Bordón, acompañado 
de Chacho Alvarez, encabezaba la 
fórmula del Frepaso, que en los 
cómputos acumulaba 29,48 por 
ciento de los votos contra 49,66 
dela fórmula oficial. Poco después 
Bordón tuvo una crisis confesio- 
nal y volvió al peor peronismo, co- 
mo en la parábola de la oveja des- 
carriada. Chacho, que dijo enton- 
ces que con un hombre del carác- 
ter débil de Bordón no podía irse 
ni a la esquina... ya saben lo que 
hizo en el 2000. Janiot afirmó, 
después de esa noche con Menem 
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Licuados 


por Carlos Polimeni 


y sus buenos muchachos envalento- 
nados: “Ningún presidente, ja- 
más, me trató así”. 

Horas después de la peor elección 
de la historia del radicalismo, que 
había obtenido apenas 16,93 por 
ciento de los votos para la fórmu- 
la que encabezaba el olvidado 
Horacio Massaccesi, el ex presi- 
dente Raúl Alfonsín declaraba, el 
16 de mayo: “Yo me voy, no hay 
dudas”. Por entonces, Eduardo 
Duhalde ya había parado a la tro- 
pa a la que había empujado con 
regalos a celebrar su triunfo —ha- 
bía sido reelecto gobernador de 
Buenos Aires con casi el 52 por 
ciento de los sufragios, mejoran- 


do su caudal de votos de 1991— y 


el flamante vicepresidente Carlos 
Ruckauf declaraba, sonriente: 
“No voy a ser una figura decora- 
tiva”. 

En aquel mayo en que Página/12 
festejaba sus primeros ocho años, 
se hablaba del voto licuadora”. Se 
decía que buena parte de los ciu- 
dadanos de clase media habían vo- 
tado a Menem por temor a cam- 
biar, por amor a la licuadora —era 
una metáfora— que habían com- 
prado a cuotas en aquellos supues- 
tos años felices en que se privati- 
z6 casi todo lo que había enorgu- 
llecido a generaciones de argenti- 
nos: YPE Gas del Estado, Aerolí- 
neas Argentinas, Ferrocarriles Ár- 
gentinos, los aeropuertos, las au- 


topistas, las compañías de reléfo- 
no, agua y electricidad, etcétera. 
Y que muy buena parte de los po- 
bres, los millones de pobres, ha- 
bían hecho lo propio, soñando 
con algún día acceder a las licua- 
doras. Los dueños de la Argenti- 
na, está claro, tuvieron durante los 
años de Menem las mismas ven- 
tajas para multiplicar ingresos y 
generar buenos negocios que ha- 
bían tenido durante las dictadu- 
ras militares, que entonces ya no 
hacían falta. El voto licuadora de 
los ricos en 1995 fue pidiendo mu- 
chos más años de ropa limpia y ne- 
gocios sucios. 

Después, ya se sabe, todo se li- 
Cuó. m 


en mayo 


dos aniversarios 
que hacen historia 


Página 12 en un nuevo aniversario 
informando a sus lectores. 
Banco Ciudad 124 años 
sirviendo a la comunidad. 


Felicitaciones 


SBancoCiudad 


Buenos [A 
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FEPORTAE AL INSTJO. 
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“No soy un 


¡| EN ESPAÑA, EL INDULTO ' peronista 


NO SE CONSIGUE | del'45" 


La masividad del apagón convocado por la unión opositora golpeó duramente dl 
Goblemo. En la Capital ue abrumador y muy importante en el Gran Buenos Ares, 
Rosario, Mendoza y Córdoba. Hasta legó a la casa natal de Menem en Alco 


El ECLIPSE 


las ocho de la noche del jueves 12 de sep- 

tiembre de 1996, en la quinta de Olivos 
comenzó aatronar la banda de sonido de M;- 
sión imposible, mientras en su interior Car- 
los Menem y Lalo Schifrin departían sobre 
los pormenores de esa grabación, “Mirá có- 
mo tiemblo”, pudo leerse ese gesto presiden- 
cial, desentendido de lo que estaba pasando 
en las calles. Porque ese mismo día y exacta- 
mente a esa misma hora, las calles de Buenos 
Aires y las de las ciudades más importantes 
del país se quedaron a oscuras, mientras por 
primera vez las cacerolas, que ni siquiera sos- 
pechaban el papel que la historia les tenía re- 
servado, sonaban en los balcones y miles de 
vecinos repudiaban, por primera vez organi- 
zadamente, la política neoliberal menemista 
que para ese entonces ya había mostrado mu- 
cho más que la enagua. 
La tapa de este diario del día siguiente, el 13, 
se tituló “El eclipse”. Menem a oscuras, Os- 
cureciéndose. Aquel fue, en efecto, el prin- 
cipio del fin. No de Menem, o por lo menos 
no sólo de Menem. Fue el principio del fin 
de una alucinación colectiva, de una era de 
doping nacional. Pero al mirar atrás con la 
perspectiva de tantos años permite ver, ade- 


más, que no sólo aquel día selló la suerte del . 
í 


plan menemista, sino que el germen de lo 
que pudo haber sido la oposición política a 
ese plan el acuerdo multipartidario y secto- 
rial entre el radicalismo y nuevos sectores 
emergentes nació maltrecho y desfigurado. 
Una semana antes, en el Hotel Castelar, se 
habían reunido, con Chacho Alvarez y Ro- 
dolfo Terragno a la cabeza, dirigentes de to- 
do el abanico opositor. En las fotos se pue- 
de vera Graciela Fernández Meijide, a Hu- 
go Moyano, a Alicia Castro, a Gustavo Be- 
liz, a Patricia Bullrich, a Quino, a Víctor 
De Gennaro, a Luis Farinello, a Humber- 
to Volando, a Melchor Posse, a Luis Zamo- 
ra y a muchos otros que acordaron una me- 
dida mínima e innovadora: apagar cinco 
minutos las luces y hacer ruido con las ca- 


cerolas. Era mínima porque en 1996 nadie 
hacía nada. Se decía que la gente estaba apá- 
tica y apolítica. Pero así y todo, el 12 de 
septiembre, mientras Menem escuchaba la 
música de Misión imposible, otra misión im- 
posible estaba siendo llevada a cabo: la ma- 
sividad del apagón fue inédita. Las empre- 
sas de energía calcularon que durante esos 
cinco minutos se redujo al menos un cua- 
renta por ciento del consumo. Caldo, ha- 
bía. Pero iba a hacer falta alguien para re- 
volverlo. No hubo. 

Aquel día en el Castelar, ni Alvarez ni Terrag- 


no quisieron hacer especulaciones electora-. 


les. Menem se había despeinado el jopo cuan- 
do el radicalismo se sumó a la coalición opo- 
sitora. Como sabemos, no tenía por qué mo- 
vérsele ni un pelo. Les dijo “marcianos” y “es- 
túpidos” a sus oponentes. Los acusó de estar 
pergeñando una nueva Unión Democrática. 
Llamó de urgencia a sus secuaces a Olivos y 
allí fueron. La crónica de ese día, firmada por 
Ernesto Semán, da cuenta de una larga fila 
de Volvos, Pathfinders, Mercedes Benz y 
BMW blindados haciendo cola para entrar 
a la quinta. El detalle de color fue una ca- 
mioneta blanca con unas pintas verdes y una 
leyenda que rezaba “Shaggy, peluquería ca- 
nina”, que iba a ocuparse de los miembros 
del zoológico menemista. 

Más que el eclipse de Menem, lo que más 
estremece a la distancia es ver el eclipse pos- 
terior de quienes estaban llamados a ofre- 
cer la última posibilidad de alternancia po- 
lítica argentina. La Alianza que todavía no 
había nacido fue cobarde, equivoca, desle- 
al: quienes ya hablaban de otro modo de ha- 
cer política hicieron cálculos y. diseñaron es- 
trategias que rifaron consensos y termina- 
ron no sólo de afirmar el desmadre neoli- 
beral, sino que sobre todo suicidaron sus li- 
derazgos. Pisaron sus propias trampas caza- 
bobos, fueron realistas cuando todavía ha- 
bía margen para pedir lo imposible. El de 
Menem fue el eclipse menor. m 


== UNSCIOL| DE 
5? | LAGALERA 


el paisa diario 


El reportero gráfico asesinado estaba 


investigando a la Policía Bonaerens 


y olvidos 


por Juan Sasturain 


Hr años que arrancan mal, siguen peor 
y es casi impensable cómo pueden ter- 
minar. Como este que hoy nos lima los ta- 
lones y cepilla la frente y que ya podría ha- 
ber terminado si es por el cupo de malaria 
acumulada en pocos meses. Pero hubo otros 
que también picaron nefastos, de adverten- 
cia y entrenamiento para el hoy: es que la 
deseracia no se va de vacaciones, viene a ha- 
cer turismo acá, arranca en enero y a veces 
=cada vez más se instala; “me gusta el aire 
de aquí”, dice y se queda. 

Asífucel "97, ano jodido de presagios, cham- 
pán tibio y pizza recalentada. Lo único que 
quedaba a esa altura de la soirée de la pri- 
mavera menemista era la evidencia de que 
algo empezaba a terminar y ni siquiera ha- 
bía sido lindo mientras duró. Y terminaba 
mal, comedia de enredos transfigurada pri- 
mero en comedia negra y en tragedia a se- 
cas sobre el pucho. Incluso la luz al final del 
túnel de un resultado electoral se revelaría 
como un sólido tren de frente que nos pa- 
saría —en su momento= por arriba. 

Y tuvimos la muestra en el arranque. No fue 
la semana trágica pero fue la semana penosa. 
Entre el 25 y el 29 de enero de aquel turbio ve- 
rano del '97 se murieron, cuando y como no 
debían, Cabezas y Soriano. Es curioso cómo el 
olvido —la palabra “olvido”— ha quedado aso- 
cada con los dos. Y ni hablar de la pena. Dos 
formas negativas: una, el “No habrá más pe- 
nas ni olvido” de Le Pera utilizado en forma de 
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Felicita al personal y directivos de Página 12 por un nuevo aniversario. 
Han sido 15 años de trabajo, caracterizados por el profesionalismo de sus 


periodistas y la generación de una información seria y pluralista. 
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más penas 


conjuro, deseo y exorcismo de la novela del 
Gordo escrita durante la Dictadura esperando 
la vuelta personal y de la tortilla; otra, el “No 
se olviden de Cabezas” que perduró como con- 
signa y modelo, se convirtió en fórmula, ex- 
presión de un principio: no se olviden, aunque 
alguna vez ya no se sepa quién fue Cabezas o 
cualquier otra cabeza perdida: lo importante 
es no olvidar ni la pérdida ni la pena. 

En aquella semana corta el fotógrafo de Perfil 
no vio llegar la muerte de frente sino que lo 
mataron de atrás, le arrebataron la vida sucia- 
mente. El Gordo sí la vio venir pero ella lo ma- 
drugó —lógico, con sus horarios=, y era dema- 
siado tarde para intentar una gambeta, hacer- 
le una pisada, pero también demasiado tem- 
prano para que tuviera que salir, no jugar más. 
La Muerte es algo negro y cagador como un 
réferi, pero a veces se parece más a un entre- 
nador caprichoso. Al Gordo no lo expulsa- 
ron, no había acumulado tarjetas sino libros 
y sus transgresiones eran parte del juego; no 
lo lesionaron a propósito como a Cabezas. 
Al Gordo, el gran Entrenador lo sacó cuan- 
do estaba jugando bien por esas cosas O ra- 
zones de la táctica y la estrategia propias de 
un campeonato que nunca podremos enten- 
der. Lo malo es que cuando miró al banco 
ya era tarde y no tenía a quién poner. Así, 
desde que sacaron al Gordo jugamos con uno 
=y de los mejores= menos. Ese es el proble- 
ma de los argentinos: ya hicimos todos los 
cambios y en el banco no queda nada. 1 


7 
ET 


CASINO BUENOS AIRES 


Feliz, acompañado e 


y (continuará 


por Rodrigo Fresán 
desde Barcelona 


lgo de extraño y acaso repro- 

chable tiene el elegir la muerte 
de un escritor y un amigo en una 
nota de tapa de este diario a la ho- 
ra de las celebraciones por otro ani- 
versario. Me explico y, tal vez, me 
disculpo: en la distancia, lejos de la 
redacción, la noticia de la muerte 
de Osvaldo Soriano —la llegada de 
esa noticia a Página/12, ese mo- 
mento en que la inmensa pena de 
algunos se fundió con la obligación 
de tener que informar sobre esa pe- 
na y a muchos otros que enseguida 
iban a sentirla, también, propia—es 
tal vez uno de los días que más y 
mejor recuerdo de mi vida como 
periodista. De hecho, no demoré 
nada en escribir un cuento sobre to- 
do aquello, porque pensaba enton- 
ces y sigo pensando ahora que la 
práctica de la ficción alivia cuando 
la no-ficción golpea duro y a la 
mandíbula y k.o. 7 
¿Pero por qué se me ocurrió escri- 
bir sobre la muerte de Osvaldo So- 
riano casi de inmediato apenas me 
propusieron esto de elegir un día y 
una primera plana? Digamos que 
porque en estos últimos días volví 
a ver a Osvaldo Soriano. Uno vuel- 
ye a ver a los escritores vivos O 
muertos— cada vez que vuelve a 
abrir uno de esos libros. La semana 
pasada —presa de uno de esos espo- 
rádicos impulsos demenciales— me 
propuse ordenar mi biblioteca y ahí 
saltó, otra vez, Triste, solitario y f?- 
nal. Sólo diré que leí la primera lí- 
nea y no me detuve hasta la última 
y mi biblioteca sigue sin ordenar, 
gracias por no preguntar. 
Creo que no se le puede hacer me- 
jor elogio aun escritor que ya no es- 
tá: sus libros gozan de perfecta salud 
y, en el caso de Soriano, aparecen 
ahorabañados por una cierta luz cre- 
puscular y profética. Ese país donde 
los carnívoros se vuelven caníbales 
que aparece en No habrá más penas 
ni olvido y Cuarteles de invierno, ese 
país de chantas for-export de A sus 
plantas rendido un león y El ojo de la 
patria, ese país/carretera que no con- 
duce a ningún lado salvo hacia el co- 
razón de sus propias tinieblasen Una 


sombra ya pronto serás y La hora sin 
sombra —todas esas Argentinas ima- 
ginadas y fuera de madre y de pa- 
dre—son ahora este país que no que- 
ríamos mirar y al que ahora el in- 
somnio nos prohíbe cerrarlelos ojos. 
Un país dondelos presidentes pasan 
como exhalaciones. Un país donde 
el tumulto de las cacerolas se mez- 
cla con el mugido de vacas carnea- 
das a quemarropa a un costado del 
camino. Un país que no sesabe dón- 
determina, dónde vaa terminar. Me 
imagino lo que hubiera escrito Os- 
valdo Soriano sobre todo esto en las 
espaldas de este diario, cuántas “lla- 
madas internacionales” hubiera he- 
cho, me pregunto si soportaría el es- 
panto de que la locura novelesca de 
sus héroes vencidos y extraviados se 
haya visto tan bien imitada por los 
espejos deformantes y rotos de esta 
realidad que augura mucho más que 
siete años de mala suerte. 

En cualquier caso, me dicen que 
arrecian los mensajes de lectores de 
Página/12 extrañando su pluma y 
su espada y su palabra y voy a ser sin- 
cero: yo no tenía ganas de escribir 
aquí sobre un país mal escrito y sí 
sobre un muy buen escritor, Y la úni- 
ca vez que Soriano salió en tapa y 
bien grande, dibujado por Daniel 
Paz, alejándose y de espaldas fue a la 
sombría hora de su muerte. Qué le 
vas a hacer, suele ser así. Así que yo 
-a quien el miércoles 29 de enero de 
1997 le tocó escribir una necrológi- 
ca— reclamo para esta ocasión el pla- 
cer y el privilegio de escribir una bio- 
lógica no para otro aniversario de su 
muerte sino por otro año de vida del 
diario que Soriano ayudó a parir. No 
digo adiós, digo hola y me siento fe- 
liz, acompañado y (continuará). 

Sí, queda un tibio consuelo, una es- 
peranzadora sospecha: si durante la 
vida los libros son como los fantas- 
mas de sus escritores, cuando los es- 
critores mueren son ellos los que se 
convierten en fantasmas y son sus 
libros los que =si todo sale bien— si- 
guen VIVOS. 

Si esto es así, entonces Osvaldo So- 
¿iano está más vivo que nunca. 

Y nos pone la tapa a todos. m 


Soriano 


Escuchamos ideas para que dejen de ser ideas. 


BANCO 


CREDICOOP 


COOPERATIVO LIMITADO 


La Banca Solidaria 
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Reportaje a Gianni Tognoni, asesor de la OMS Después de 
3211 “En Argentina los 
3d ¿precios de los remedios 
¿  sonirracionales” 


Corach asegura que lo que le pasó a Pinochet no ocurrirá con los represores locales, 
pero el juez Garzón pidió a Gran Bretaña la “detención incondicional del dictador chileno, 
y el iscal español aseguró que los miltares argentinos van a correr la misma suerte 


pino 12 es el diario de los de- 
rechos humanos, y 1998 fue el 
año en que esa causa logró su resul- 
tado más alto y espectacular, con la 
detención en octubre del ex dicta- 
dor chileno Augusto Pinochet en 


_ Londres, por orden del juez español 


Baltasar Garzón. Al principio, la no- 
ticia era difícil de interpretar, al me- 
nos desde la realpolisik tradicional: 
Pinochet había sido un buen amigo 
de la Gran Bretaña de Margaret 
Thatcher; España, para el año en que 
Pinochet asaltó el poder, todavía es- 
taba en las garras de Francisco Fran- 
co; y si volvíamos al presente, la de- 
tención de Pinochet creaba prece- 
dentes incómodos a ambos Estados: 
Gran Bretaña podía ser juzgada por 
la represión de Thatcher en Irlanda 
del Norte; España, por los crímenes 
impunes del franquismo. 


Pero en un segundo examen, la no- * 


CONADU 


Federación Nacional de Docentes Universitarios 
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El año 1987 resulta muy significativo para los docentes universitarios: luego de una dura pelea 
gremial, alcanzamos la recomposición de nuestro nomenclador salarial. La Federación Nacional de 
Docentes Universitarios - CONADU - saluda a Página/12 en su aniversario, porque desde entonces 
acompaña cada una de nuestras luchas. 


* El 29 de mayo paramos y nos movilizamos junto a la CTA 


* El 10 de junio PARO/Jornada de Protesta de los Docentes Universitarios 
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ticia no era tan enigmática, aún ba- 
jo los severos cánones de la realpo- 
litik: Pinochet, después de todo, era 
un dictador retirado, crepuscular y 
decrépito; Chile, su país, era un ac- 
tor débil en la ley de la selva inter- 
nacional, mientras España y Gran 
Bretaña eran comparativamente 
mucho más fuertes, y nadie hubie- 
ra soñado en detener a ninguno de 
sus ex jefes de Estado por órdenes 
de un juez chileno. Sucintamente, 
lo que-había ocurrido era qué los 
ex jóvenes manifestantes europeos 
antipinochetistas de los años 70 
eran ahora los tomadores de deci- 
siones del establishment, y la real- 
politik, que no es más que un pro- 
ceso de toma de decisiones basado 
en el cálculo frío de las relaciones 
de fuerza, parecía jugar por una vez 
contra su vértebra programática 
constitutiva de defensa a ultranza 


Preso 


de la Razón de Estado, y a favor de 
los derechos humanos. 

A esto se etiquetó rápidamente co- 
mo “globalización de la Justicia”. “Si 
hay globalización económica, tam- 
bién deberá haberla judicial”, se ar- 
gumentaba. La noción pecaba de 
ciertaingenuidad mecanicista: losin- 
tentos de los jueces Roger Le Loire 
en 2001 y Garzón en abril de este 
año de interrogar a Henry Ki-ssin- 
geren París y en Londres por la Ope- 
ración Cóndor se estrellaron contra 
la vidriada muralla del Departamen- 
to de Estado; la concreción de una 
Justicia global sólo podría alcanzar 
se en un verdadero Estado Mundial, 
con unos poderes Ejecutivo, Legis- 
lativo y Judicial admitidos por todos; 
en caso contrario, se trataba nueva- 
mente dela ley del más fuerte, como 
se ejemplifica en el irónico dato de 
que Estados Unidos ejerce hoy una 


por Claudio Uriarte 


dudosa “justicia global” a la medida 
de sus intereses (contra el panameño 
Manuel Antonio Noriega, el yugos- 
lavo Slobodan Milosevic o los mu- 
sulmanes encerrados en Guantána- 
mo), mientras sabotea un Tribunal 
Penal Internacional que convertiría 
a Kissinger, Pinochet o Noriega en 
iguales ante una ley que no contro- 
la. Esquelos derechos humanos tam- 
poco son el antónimo absoluto dela 
realpolitik, sino que ésta ya los con- 
templaba parcialmente como uno de 
sus instrumentos, como ocurrió con 
la política de derechos humanos de 
Jimmy Carter, cuyo móvil central fue 
potenciar la erosión del bloque so- 
viético pero que a cambio salvó mu- 
chas vidas de las dictaduras de Pino- 
chet o Videla. 

Porque Dios es famoso por escribir 
derecho en renglones torcidos. Por 
las razones que fueran, y por más que 


algunos tengan más derechos huma- 
nos que otros, la saga de Pinochet 
en Londres estableció un preceden- 
te: masacrar ya no es considerado 
atributo legítimo de un Estado so- 
berano. Es cierto que esta Justicia si- 
gue requiriendo de relaciones de 
fuerza, y que nada =salvo una gue- 
rra— podrá sentar en el banquillo de 
los acusados a genocidas en funcio- 
nes. Pero el proceso a Pinochetabrió 
lascompuertasa un número crecien- 
te de demandas contra ex dictado- 
res que actualmente no pueden sa- 
lir de sus países Hugo Banzer, por 
ejemplo, debió morir en Bolivia por 
temor a ser detenido en viaje a Wa- 
shington por órdenes de un juez ar- 
gentino— y además ayudó a afirmar 
la mano de las débiles Justicias loca- 
les contra sus ex dictadores —como 
ocurrió en Argentina y en el mismo 


Chile—. Que pase el que sigue. m 


La Universidad de Buenos Aires 


Saluda a Página 12 en su 15” Aniversario 


UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES ===: 


Sólo el 3% del agua del planeta es potabilizable. 


Si el 100 % de nosotros tomamos conciencia, podremos preservarla. 


« Un depósito de inodoro con deficiencia en el flotante, desperdicia 4.500 lts, por día. 
» Una canilla goteando desperdicia 46 lts. por día. 
» Cuide el agua para riego o llenado de piletas, utilizándola después de las 19 hs. 


Sólo el 3% del agua del planeta es potabilizable. Por eso es muy importante que no deje el agua corriendo, por ejemplo al cepillarse 
los dientes o mientras lava la vajilla. Recuerde también verificar las posibles pérdidas internas en baños, cocinas, canillas y tanques 
de agua. El agua es más que un servicio, es fundamental para la sociedad. Elija siempre cuidar el agua. 
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EUROPA EN GUERRA 
La OTAN intensificará sus bombardeos sobre Yugoslavia y los extenderá 
al centro de las ciudades, incluida Belgrado. Rusia mandará barcos de 
querra a la zona y amenaza con respuestas nucleares sila atacan 


MET 


La otra guerra 


En la primavera del “99, mientras los misiles eran sufri- 
dos por Yugoslavia, exhibidos por la televisión y vendi- 
dos por las jugueterías del mundo, dos muchachos ma- 
taron a doce estudiantes y a un profesor en un colegio 
de Denver, Colorado. 

Ellos no usaron misiles. A balazos hicieron su tarea; y 
después de matar, se mataron. La prensa informó que 
Dylan Klebold y Eric Harris habían colocado, además, 
algunas bombas caseras, para volar el colegio con todos 
sus ocupantes, pero las bombas no estallaron. 

La prensa casi no mencionó otro plan que tenían, de 
tan absurdo que éra: los muchachos pensaban secues- 
trar un avión y estrellarlo contra las Torres Gemelas de 


Nueva York. Mi 
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| Yugoslavia 


por Eduardo Galeano 


El otro silencio 


Desde México, Aleksander escuchaba por teléfono los true- 
nos de la guerra en Yugoslavia. Cuando los teléfonos de Bel- 
grado funcionaban, a veces sí, a veces no, él recibía la voz de 
Slava Lalicki, su madre, que apenas se hacía oír entre el estré- 
pito de las bombas y el alarido de las sirenas. 

Llovían los misiles sobre Belgrado, y cada estallido estallaba 
muchas veces en la cabeza de Slava. Ella no lo decía, ni por 
teléfono ni sin teléfono, pero cada noche ella acudía varias 
veces a su propio fusilamiento, veía los fogonazos y recibía 
la descarga que la volteaba una vez y otra vez y otra, mien- 
tras en su despedazado país iban cayendo a pedazos los luga- 
res que habían sido sus lugares. 

Noche tras noche, durante setenta y ocho noches, trepi- 
daron los bombardeos en la cabeza de esa mujer. Ella no 
podía dormir. : 

Cuando la guerra terminó, tampoco podía: 


—Es el silencio —decía—. Este silencio insoportable. Mi 


Bodegas Chandon felicita a Página/12 por sus 15 años de trayectoria 
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Sangre en Ramallo 


por Andrea Ferrari 


a tarde del 16 de septiembre de 

1999 nadie pudo sacar los ojos 
del televisor. Allí, dos delincuen- 
tes que se hacían llamar “Miguel” 
y “Cristian” discutían con cuanto 
periodistalos llamara las condicio- 
nes para liberar a los aterrorizados 
rehenes que tenían cautivos desde 
la mañana. Junto con un tercer 
cómplice, habían entrado a robar 
el Banco Nación de Villa Rama- 
llo, pero al verse cercados por la 
policía habían capturado a cinco 
personas, a quienes pensaban usar 
como escudo para escapar. 
—Estamos jugados —repetía “Cris- 
tian” en el teléfono—. Si la policía 
entra, va a morir mucha gente. 
Esa noche, a la hora de cerrar la 
edición del diario, los asaltantes 
seguían allí, intentando negociar 
una salida con vida. Discutimos 
entonces qué hacer con la cober- 
tura en Villa Ramallo. 
—Mejor quedarse toda la noche 
—dijo alguien—. Eso puede ser una 
masacre. 
Desgraciadamente, acertamos. Pe- 
ro no había gran mérito en ello: lo 
que sucedió no era más que una 
consecuencia lógica del discurso 
político en boga. Carlos Ruckauf 
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había regado su campaña de alu- 
siones a la mano dura y había lla- 
mado a la policía a “meter bala” a 
los delincuentes. En la madruga- 
da del 17 de septiembre, sus hom- 
bres metieron bala: una lluvia de 
balas que mató a dos de los rehe- 
nes e hirió a la tercera. También 
murió uno de los asaltantes y otro 
apareció misteriosamente “suici- 
dado” en su celda horas después. 
Desde entonces Ramallo es un fan- 
tasma que aparece en cada toma de 
rehenes. Y no sólo para los delin- 
cuentes, sino especialmente para las 
víctimas, que no saben si temen más 
quelos asaltantes los capturen o que 
los policías intenten liberarlos. 

La masacre, sin embargo, no modifi- 
có las respuestas políticas ante el ince- 
sante aumento de la inseguridad. Por 
el contrario, la pretensión de que un 
endurecimiento represivo y penal sir- 
ve para frenar a la delincuencia resur- 
ge con bríos después de cada hecho 
policial queimpactaenla opinión pú- 
blica. Desde entonces, se eliminó la 
ley del dos por uno y se endurecieron 
las penas para diversos delitos. En ca- 
da una de esas instancias, los especia- 
listas en derecho penal explicaron que 
esas medidas no sirven para disuadir 


SALUDA 
A PÁGINA 12 EN SU 
152 ANIVERSARIO. 


TECHINT 


alos delincuentes: ni siquiera la pena 
de muerte tiene ese efecto en los paí- 
ses donde se la aplica. 

Después de Ramallo, con discursos 
y leyes cada vez más duras, la inse- 
guridad no ha dejado de aumentar. 
Según cifras del Ministerio de Jus- 
ticia, en el año 2001 las denuncias 
subieron globalmente un 4 por cien- 
to con relación a 2000 (que a su vez 
se había incrementado sobre 1999), 
pero si se consideran sólo los homi- 
cidios el aumento es del 14 por cien- 
to. También son cada vez más vio- 
lentos los enfrentamientos entre ci- 
viles y policías: datos del CELS 
muestran queen 2000 murieron 96 
civiles y 32 uniformados; en 2001, 
125 y 51, respectivamente. 

Con una creciente franja de jóve- 
nes excluidos de todo, destruidos 
por la “bolsita” y el resentimiento, 
y con un fácil acceso al mercado 
negro de armas, sólo cabe esperar 
que las cifras sigan aumentando. 
Que la respuesta política sea ape- 
nas leyes más duras. Que en cada 
nuevo Ramallo haya delincuentes 
quecalculen que la mano viene du- 
ra y digan, como aquella vez: 
—Estamos jugados. 

El final es conocido. m 


Organización Techint 


Dónde estarán 


por Leonardo Moledo 


¿Dónde estarán?, pregunta la elegía 
de quienes ya no son, como si hubiera 
una región donde el ayer pudiera 


ser el hoy, el aún y el todavía. 


Dónde estarán aquellos que ocuparon 
un cargo, una banca, un ministerio, 
palparon el poder y en su misterio 


más tarde, como el humo, se esfumaron. 


Una mitología de esperanza 
lentamente se pudre en el olvido. 
Una canción de gesta se ha perdido 
ahora que el olvido los alcanza. 


Hay una rosa roja, hay una brasa 
que los marca y que ellos no sintieron 


ni al llegar ni al partir: los que murieron 


allá en Corrientes, o aquí cerca en la Plaza. 


Dónde estarán hoy los que ocuparon 
los títulos y tapas de los diarios 
con palabras y con vocabularios 


vacíos y luego se callaron. 


Gira en el hueco la amarilla rueda 
gira en el aire la pálida elegía. 
De toda aquella música no queda 


ni siquiera una liviana melodía. 


En un instante que hoy emerge aislado 
sin antes ni después, contra el olvido 

y que tiene el temblor de lo perdido, 
de lo perdido y lo despilfarrado. 


Dónde estarán, pregunto, en este ocaso 
sin fin, donde se pierde la mirada. 
Dijeron ser progreso, inteligencia. 


Resultaron ser nada, nada, nada. M 


* Versión libre de “Tango”, de Jorge Luis Borges. 


li a 


4 
] 
> 
' 
, 


Volver a empezar 


por Osvaldo Bayer 


'odo fue una algarabía un tan- 

to fina. Los reportajes al ga- 
nador y las tomas de su marcha a 
los balcones tenían algo de pavo- 
neo y de conservadurismo de vie- 
jo fuste. No, no de un estanciero 
pero sí de funcionario de origen 
aristócrata: sonrisa medida, traje 
de varón crecido, sonrisa al tono 
y palabras oídas ya en aquella dé- 
cada del treinta, última de caba- 
lleros. No prometió sino que ha- 
bló del “deber de todos”, una so- 
ciedad patriótica donde unos van 
con chofer y los otros se cuelgan 
del tranvía. Fernando, hombre de 
Liceo Militar y muestras de duras 
disciplinas hacia el exterior, pre- 
sidente. Lectura de La Nación y 
de los códigos. Pero también re- 
paso de San Agustín. La primera 
plana de los diarios estuvieron 
dignas, pero con dudas. Ese día 
del triunfo nada más que un prin- 
cipio, una promesa de altar. 
Página/12 tituló “Volver a em- 
pezar”, que suena a desesperanza 
o por lo menos a volver a inten- 
tar, una vez más y SOn..., Vamos 
aponernos en marcha aunque los 
víveres estén acumulados en Ani- 
llaco o en la banca suiza. La foto, 
el primer mandatario queda me- 
jor que usar la palabra presiden- 
te, en este caso, aunque de for- 
ma, sólo; no exageremos ni ten- 
gamos demasiado miedo— tiene 
un rostro que no abandonará 
nunca, con color al Salón de los 
Pasos Perdidos, y al lado el mu- 
chacho Chacho, como recién sa- 
lido de La Cosechera, de una par- 
tida de billar con los amigos. Un 
Caballero del treinta de aquellos 
dela “concordancia” y un mucha- 
cho más bien de café de Palermo 
Viejo que de Núñez. Uno de pa- 
sar el domingo en estanzuelas con 
olor a campo con caballadas, y el 
otro, de salir de la ducha después 
de terminar un juego de pelota 


paleta en Platense. Dos mundos. 


argentinos. Chupete y Chacho. 
Dios quiera que se lleven bien es 
el pensamiento de los cansados 
de nuestras democracias. Y Fer- 
nando de la Rúa comenzará con 
sus frases que parecen sacadas de 
los discursos del presidente Alve- 
ar, aquel de la década del veinte, 
pero sin olvidar a don Hipólito: 
“El país va a cambiar y vamos a 
cambiar para recuperar la digni- 
dad y la justicia” (aplausos me- 
didos) y por supuesto no olvi- 
darse de los pobres, algo esencial 
para el sentimiento radical: “A 
los más humildes les digo que a 
partir de hoy la Argentina es un 
país más solidario, más confia- 


ble y de reglas claras. A partir de 
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hoy, Argentina será un país con 
igualdad de oportunidades, Ár- 
gentina será ejemplar para todos 
los países del mundo”. 

Esta última frase es de una genia- 
lidad radical que nos puede llegar 
al estómago o para ponernosallo- 
rar de vergúenza como chicos. 
Ejemplar para todoslos países del 
mundo. No, no la releamos por- 
que si no nos pondremos a ca- 
minar por esos andurriales de 
Dios y llegaremos al estrecho de 
Magallanes de pura desolación. 
(Pero en su última frase nos de- 
ja esperanzas de color rosa: “El 
primero que vino asaludarme fue 
Alfonsín. Por suerte todavíalo te- 
nemos y será nuestro consejero”. 
Menos mal. Con un dúo así es- 
tamos salvados. No, pero hable- 
mos con palabras radicales: “La 
República está salvada”.) 

Los argentinos nos embarcamos 
en el chupetemóvil rumbo al Par- 
que Japonés. Un peatón disfraza- 
do de clown saluda al chupetemó- 
vil y dice en voz alta: “Cambié mi 
voto. Antes voté a Menem”. Un 
fenómenoargentino. La radio de- 
ja escapar estas palabras del nue- 
vo presidente: “Tengo la alegría 
de contar con Chacho, que ha si- 
do el gran arquitecto de la Alian- 
za”. Menos mal. 

Claro, los planos fueron dibuja- 
dos en La Cosechera y se le aflo- 
jaronlos cimientosal muchacho. 
Entre el dominó y las barajas. 
“Vamosaser un pueblo grande”, 
dispara con voz entre melancó- 
lica y aristocrática el señor pre- 
sidente desde el hotel Paname- 
ricano. La misma frase del gene- 
ral Justo, aquel presidente de la 
década innombrable que pro- 
nunciaba todo con su voz en fal- 
sete de militar que nunca se sen- 
tó en un tanque. 

El último mandatario radical, di- 
jeron viejos yrigoyenistas cuando 
vieron partir en helicóptero al 
atildado presidente volando so- 
bre jóvenes cadáveres en la eter- 
na Plaza de Mayo. Aunque des- 


pintada, la escena tenía algo de 


aquel Yrigoyen de ese 6 de setiem- 
bre huyendo en su auto, como un 
bote a la deriva, mientras queda- 
ban en la lejanía los cuerpos de 
pobres gauchos sin vida en los de- 
siertos del sur. 
Ia República con sus dos parti- 
dos y las estadísticas de hoy lue- 
go de 86 años de democracia de 
balcones radical-dictaduras-pero- 
nista ha dejado a nuestros paisa- 
jes sin ombúes y a nuestras calles 
«llenas de cáscaras secas o podri- 
das. Es hora de que sople el pam- 
pero del pueblo. m 


Lo sacó cas! 
7 puntos a Graciela 


EDICION CIAL, 
ELECCIONES 1988 
Diez años de gobierno de Menem terminaron en el arrasador 


triunfo de la Alianza: De la Rúa es el nuevo presidente de los 
argentinos con casi el 50 por ciento de los votos 
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en su 15% aniversario. 
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Aunque anunció que mantendrá la Alianza, Carlos 
“Chacho” Alvarez renunció a la vicepresidencia 
con una durísima condena a la corrupción política 

aa de 4 


"ME DA MUCHA VERGUENZA 
QUE SE SIGAN PROMOCIONANDO FIGURAS 
QUE SON LAS RESPONSABLES DE QUE LA 


GENTE ASOCIE LA POLITICA AL DELITO” 


"FL EDESUR 


les tapa del día anterior, ladel día * 


en que ocurrió la renuncia de 
Carlos Alvarez, estaba buena. Su tí- 
tulo: “El Estado soy yo”. Su ilustra- 
ción, una foto de Fernando de la 
Rúa de brazos cruzados, con aires 
de mandamás. El mensaje: la dela- 
rruización del gabinete, la bofeta- 
da asestada a Chacho con el ascen- 


so de Alberto.FElamarique,la:extre--- 


ma rispidez entre el presidente y el 
vice. Estaba buena porque antici- 
paba la crisis por venir. 

Hay días en que uno llega al diario 
sin saber cuál será la tapa. Enton- 
ces las discutimos porque hay más 
de una posible o-lo que es más abu- 
rrido y más estresante porque no 
hay ninguna noticia que amerite la 
tapa de Página/12. Una tapa que 
dedica casi todo su capital simbó- 
lico a un hecho exige un cierto pe- 
so específico de ese hecho. 

Ese viernes, todos supimos desde 
temprano cuál sería el tema de ta- 
pa de Página/12 del sábado. Lo sa- 
bíamos quienes trabajamos en es- 
te diario, mi prima la colorada, us- 
ted lector fiel. Desde la mañana se 
conoció la decisión de Alvarez y 
todos sabíamos que vivíamos un 
día bien diferente, de los inolvida- 
bles. Algo más conocemos quienes 
trabajamos en esto, a veces la cre- 
atividad encuentra una tapa don- 
de parecía haber un erial. En tales 
casos pueden ocurrir prodigios de 
creatividad que urden una tapa 
simpática, agradable, inesperada, 
brillante. Pero, por suerte o por 


“desgracia (en cualquier caso para 


ponerle coto a nuestra soberbia de 
editores), los diarios que el lector 
recuerda son aquellos que infor- 
man acerca de hechos memora- 
bles, de los que marcan hitos, de 
los que son nomás cachitos de his- 
toría. Como ese viernes. 

Tengo una teoría sobre los equipos 
de fútbol: suelen comportarse como 
sifueran individuos. Hay días en que 
están desconcentrados, en otros eno- 


Jados, ora enchufados,. ora inspira- 


dos como si en vez de once fueran 
uno. En la redacción de un diario, 
un trabajo de equipo como pocos 
donde también pesan los solistas, 


PARA LOS CHICOS EL ÚNICO TRABAJO 
DEBE SER IR ALA ESCUELA 


Por el derecho social de enseñar y aprender 
¡Felices 15 años Página 12! 
CTERA 


«suelo observar un: fenómeno similar. 
Hay ocasiones en los que todos es- 
tán inspirados o al menos con ganas 
de comerse la cancha, de regarla de 
sudoryadrenalina. “¿Québueno que 
viniste hoy!” pude decirle a nuestra 
colaboradora en Córdoba Mónica 
Gutiérrez, que pasaba por Buenos 
Aires, “esto, hoy, parece un diario”. 
Esto es, la idea de un diario que tie- 
nen usted lector o mi prima la colo- 
rada quizá inspirada por un par de 
películas B norteamericanas un lu- 
gar lleno de actividad, excitación y 
vértigo, con profesionales que se ex- 
citan porque están justo donde us- 
ted quisiera estar y tienen la chance 
y el desafío de contarlo. 

El título de ese día, un textual de 
Chacho, era quizá el más lógico pe- 
ro no me terminó de gustar enton- 
ces ni ahora. En cambio, releo el 
diario y me parece que conserva 
fuerza, que transmite bien el clima 
y en especial la sensación térmica 
de ese viernes. O sea, la tapa y el 
diario del sábado también estuvie- 
ron buenos. 

¿Qué nos daba manija ese día? Creo 
que la sensación de estar relatando 
algo histórico y la fruición de quien 
ama la política por los momentos 
en los que ésta es creación, ruptura, 
generación de escenarios nuevos. Al 
renunciar Alvarez llevaba a un gra- 
do extremo una de sus característi- 
cas, la creatividad: ponía en crisis al 
gobierno, detonaba en su interior la 
polémica sobre la identidad de la 
Alianza. Un nuevo escenario pare- 
cía abrirse, “volvía la política”. 

El lector dirá que hoy y acá, con 
agua corrida bajo los puentes ese 
reverdecer de la política fue efíme- 
ro. El Gobierno, con De la Rúa a 
la cabeza no registró el sentido de 
la renuncia. Á su vez, Alvarez (lle- 
vando al extremo sus límites) no 
supo cómo darle consistencia, ca- 
rácter colectivo y continuidad al 
escenario que él mismo desenca- 
denó. Todo eso ocurrió pero ocu- 
rrió luego. Ese día, algo parecía 
iniciarse, algo con sentido. Eso es 
lo que se recuerda, casi diría se 
siente aún hoy releyendo esa tapa, 
vieja como todo diario del ayer. m 
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Sayueos masivos, estado de sitio, repudio generalizado y cri 
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» el terrible saldo de un día de 
no quedo paralizado y solo atinó a decrotar 


ESTALLO LA GENT, 
Y RENUNCIO CAVALLO 


asta hoy, cinco meses después, 

Fernando de la Rúa sigue estu- 
pefacto, sin entender las razones 
profundas de su caída. Quiere pen- 
sar que conjurados de la oposición 
peronista bonaerensela provocaron, 
cabalgando sobre la indignación de 
las clases medias estafadas por los 
bancos y el ministro Domingo Ca- 
vallo. Hace más de tres décadas, 
Juan Carlos Onganía, presidente de 
facto, tampoco entendió el “Cordo- 
bazo” y prefirió culpar a un compe- 
tidor de la interna militar, Alejan- 
dro Agustín Lanusse, por entonces 
jefe del Ejército. Esaincapacidad pa- 
ra comprender los sentimientos po- 
pulares reúne a ellos y a otros, a pe- 
sar de sus diferencias, en una mis- 
manoción absolutista que descono- 
ce al poder como el resultante del 
contrato social. Así como la paz no 
es la simple ausencia de la guerra, 
tampoco la democracia puede ser 
la mera presencia de los ritos y las 
instituciones formales. De vez en 
cuando, tal vez en menos ocasio- 
nes de las necesarias, contingentes 
mayoritarios del pueblo intentan 
recuperar los auténticos conteni- 
dos y legitimidades de la relación 
entre las bases y las cúspides de la 
pirámide institucional. Esos mo- 
mentos determinantes abren ex- 
pectativas inéditas, que luego serán 
o no satisfechas, pero funcionan 
como bisagras de la historia. 
Mucho se especula sobre el grado 
de espontaneidad de aquellas jor- 
nadas de rebeldía en diciembre, pe- 
ro aceptar ese criterio de repentis- 
mo significa concebir la dinámica 
de los movimientos sociales en 
compartimientos separados y tan 
estáticos como una fotografía ins- 
tantánea. En retrospectiva, no es 
difícil encontrar datos que prefi- 


guraron esos estallidos. Por citar 
apenas algunos anteriores, valgan 
los recuerdos del repudio genera- 
lizado a la injerencia de Ricardo 
López Murphy en la economía na- 
cional, los resultados de las elec- 
ciones del 14 de octubre para la re- 
novación legislativa, la abnegada 
resistencia piquetera y las sucesi- 
vas puebladas de Cutral-Có en 
adelante. Lo que nadie pudo pre- 
ver fueron fechas, horas y modali- 
dad de las protestas, sincopadas 
por el golpeteo rítmico sobre las 
cacerolas. Tampoco la energía del 


movimiento que devoró a cuatro 
presidentes (De la Rúa, Puerta, 
Rodríguez Saá y Camaño) hasta re- 
calar en el quinto, Duhalde, en 
trance de precaria estabilidad des- 
de que fue nominado por la Asam- 
blea Legislativa. 

La percusión de cacerolas es una 
modalidad de clases medias y altas. 
En Chile el golpe de Estado de 
1973 que asesinó a Salvador Allen- 
de fue precedido por el tronar de 
ollas desde los “barrios altos”. Que 
la rebeldía de diciembre explotara 
después de la confiscación de los 
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depósitos bancarios pareció confir- 
mar el dato: era asunto de burgue- 
sías medias, conocidas además por 
la volatilidad de sus opiniones y la 
cultura individualista, incluso del 
sálvese quien pueda. Sin embargo, 
en los meses posteriores las asam- 
bleas barriales se nutrieron de un 
arco social ampliado y tuvieron en- 
cuentros amistosos con piqueteros 
y trabajadores, en un mutuo des- 
cubrimiento de afinidades ante la 
peste que amenaza a las mayorías. 
Todos coincidieron en que se tie- 
nen que ir los miembros de la cas- 


ta política tradicional, no importa 
su edad, en una generalización con 
ribetes exagerados pero con un sen- 
tido esencial y verdadero: la deca- 
dencia nacional, ante todo la eco- 
nómica, requiere otra política, 
otros liderazgos, un nuevo contra- 
to social. Esas opciones se instala- 
ron en el horizonte, hasta entonces 
sólo de incertidumbres, desde este 
último diciembre, que ya por eso 
merece figurar en la historia patria. 
Está por verse si podrá ser el pun- 
to de partida para la construcción ., 
de un país mejor. Ojalá. m 
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E N inguna definición sobre esta Argenti- 
na puede superar a la de un gran en- 
sayista del siglo XX. Escribió: “La tierra 
está maldita y el amor con gripe en cama”. 
En esta tierra maldita, la gente a veces cree 
que la crisis sólo consiste en que un gru- 
po de filibusteros gobierna, y que basta 
con mandarlos a bodega para que éste sea 
un país ideal: la igualdad de Noruega, el 
crecimiento de China, el fútbol de la Ar- 
gentina. 
Mientras tanto, la aspiración modesta es 
que las cosas no empeoren. El lema de la 
Argentina podría ser “El que dura, gana”. 
_ El que dura en el poder, en un cargo me- 
nor, en el empleo. El que ve cómo su in- 
greso se licua “sólo” al 50 por ciento. El 
empresario que no avanza pero escapa de 
la quiebra. El que todavía no cayó entre el 
45 por ciento de argentinos que viven por 


debajo de la línea de pobreza. El Presiden- ' 


te que, como un preso al revés, dibuja una 
marca por cada día que logra permanecer 
en la Casa Rosada. Los venezolanos ase- 
guran que antes, cuando en Caracas había 
una tormenta eléctrica, los argentinos sa- 
lían a la calle. Con cada relámpago sentí- 
an que Dios les estaba sacando una foto. 
- Ahora se conformarían con que el rayo nc 
les caiga encima. 
Cuando la tierra está maldita y el amor 
con gripe en cama, la tentación del fascis- 
mo queda ahí nomás. Con un cuarto de 
la población en edad de trabajar sin em- 
pleo, el miedo a caerse del mapa suele dar 
+ pánico. Un ejemplo es el miedo a que su- 
puestas hordas ataquen los countries. Es 
un miedo absurdo, porque para cualquier 
bandita mejor sería asaltar sitios sin pro- 
tección armada, pero ahí está el temor, ro- 
busto, saludable, como el miedo a que se- 
cuestren a todos los chicos de los colegios 
y privados para pedir rescate. 


Hl corralito 
encerró 
al CONSUnO 


TODAS LAS VOCES, 
TODAS 


Es curiosa la Argentina, ese país que José 
María Aznar parece no entender aunque se 
explica fácil: sila Argentina quedara en Eu- 
ropa sería España, y si España quedara en 
América sería la Argentina. Es curiosa por- 
que incluso con la tierra y el amor así, el 
país quebró la cintura y gambeteó elegan- 
temente al fascismo. Conviene fechar esta 
afirmación. Se escribe hoy, 26 de mayo de 
2002, alos 15 años exactos de la aparición 
de Página/12. La fechase pone porque nin- 
gún futuro está comprado y porque quién 
sabe si la Argentina seguirá exhibiendo la 
extraña vitalidad de hoy. Es difícil imagi- 
nar un gran futuro cuando, encima, a esta 
Argentina le tocó en suerte George W. Bush 
y su idea de que la devastación es la forma 
escatológica del progreso. 

Parece un delirio pensar que las cacerolas 
cambiarán la sociedad. Pero evitaron el ase- 
sinato de algún cajero de banco y por lo 
menos juntaron la bronca y le pusieron 
banda de sonido. 

Las asambleas de barrio no son una op- 
ción de poder. Por más euforia que pro- 
duzca la democracia directa, tampoco lo 
serán. Sin embargo, reconstituyeron cier- 
ta forma de asociarse, de preocuparse por 
soluciones concretas a problemas concre- 
tos. Y dieron una alternativa a un país don- 
de el modelo, si no, era Timothy McVeigh, 
el asesino de Oklahoma que atentó con- 
tra un edificio del gobierno federal reivin- 
dicando el derecho de matar al Estado en 
nombre de la sociedad. 

Nadie sabe si la Argentina llegó sólo al im- 
pulso vital de los sobrevivierites o si es ca- 
paz de más. Si escribirá una canción nue- 
va o repetirá esa letra de “¿Qué sapa, se- 
ñor?”, cuando Enrique Santos Discépolo 
decía que la tierra estaba maldita y el amor 
con gripe en cama porque era 1931 y la 
crisis parecía no tener fin. m 


por Huao Soriani 


uince años siempre suena a mucho. Y 

más si se trata de permanencia en un 
trabajo. Para gente como uno, y cuando di- 
go como uno pienso en mí pero también en 
los lectores de este diario que, no importa si 
es verdad o mentira, siempre se los imagina 
iguales a uno. 
Gente acostumbrada al ir y venir, contraria a 
los anclajes, a los horarios, a las rutinas. Gen- 
te de ida, gente sin vueltas, gente creativa y 
gente para la cual la vida es un cambio, una 


. revolución permanente, un siempre estar por 


empezar de nuevo. Gente hecha a los encuen- 
tros y desencuentros, a los exilios y desexilios. 
Quince años es para algunos de los que em- 
pezamos con el diario un tercio de nuestra 
vida, poco más, poco menos.-Algunos vení- 
an de experiencias anteriores, otros eran del 
oficio y. otros sólo sabíamos de diarios que se 
hacían con papel y tinta y en una máquina 
grandota que se llama rotativa. 

Nos mirábamos sorprendidos, corríamos de 
un lado al otro porque en un diario todo tie- 
ne que ser rápido e inventábamos mil razo- 
nes para apostar al éxito, mientras cruzába- 
mos los dedos para que la utopía no termi- 
nara en otra derrota de esas a las que la gen- 
te como uno ya está acostumbrada. 

Nos encontrábamos con amigos que nos mi- 
raban desencajados cuando contábamos los 
lugares abandonados para ocupar éstos. Ha- 
ce quince años abandonar puestos o fundar 
empresas era también una apuesta riesgosa. 
Un diario progre, pluralista, independiente 
era directamente suicida. 

Como toda historia de vida, ésta no fue un 
lecho de rosas. Hubo discusiones, diferen- 
cias, peleas, amenazas. Hubo bombas, aten- 
tados desdesectores oscuros y discriminación 
de sectores no tan oscuros a los que molesta- 
ba el humor, la crítica o la resistencia a las 
presiones que sutil o brutalmente hacía lle- 
gar el poder de turno. 


El diario molestaba desde chiquito y, como 
un hijo no querido, molestaba más a medi- 
da que crecía. Los pantalones empezaron a 
"quedarle cortos, las mangas de la camisa de- 
jaban ya ver las muñecas y tuvimos que em- 
pezar a renovarle el guardarropa: primero 
llegó la salida de los lunes, luego los suple- 
mentos, las ediciones especiales, los libros, 
los fascículos, los CDs, los videos y la ma- 
gia de todlos los días para que los números 
no fueran rojos en el país de aquel entonces 
que, como el de ahora, navegaba en la hi- 
perinflación. 

La gente como uno, cree uno, ama la políti- 
ca, y a pesar del “que se vayan todos”, o por 
ello mismo, piensa que la política es la úni- 
ca herramienta eficaz para hacer más vivible 
el lugar donde nacimos. La gente como uno, 
decíamos más arriba, vivió de un modo u 
otro el exilio externo, el interno, la persecu- 
ción, la cárcel,el dolor o el silencio de la dic- 
tadura y todos los días pelea contra el desen- 
canto y el cinismo. 

Hay cumpleaños que valen la pena. Hace po- 
co las Madres festejaron sus veinticinco años 
y en octubre lo harán las Abuelas. Este dia- 
rio festejó con ellas y no hizo falta que las 
ayudáramos a apagar las velitas. 

El viento que ellas generan vuela tristezas y 
enciende esperanzas. 

Hay cumpleaños que valen la pena, pensa- 
mos los que hacemos el diario, y no quere- 
mos disimular nuestro orgullo y nuestra ale- 
gría. Quince años que pasaron demasiado rá- 
pido aunque hayamos engordado, nos hayan 
salido canas o tengamos menos pelo. Las ma- 
ñas no las perdimos y seguiremos haciendo 
magia para que no haya inflaciones, recesio- 
nes, amenazas o crisis capaces de detenernos. 
Por única vez, aunque contradiga el ritmo de 
un diario, seamos lentos como las tortugas y 
capaces como ellas de festejar quince, trein- 
ta, cien, cuatrocientos años. m 


Un diario tiene que ser creíble. Tiene que decir la verdad. Sólo así uno puede estar informado. 
Sólo así, uno puede leer el pronóstico del tiempo y saber si sale o no con su Ford recién lavadito. 


- e 
Eord Argentina, felicita a Página/18 por sus 15 años de buena información. 
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